Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Повелитель чёрного ящика

О враге, которого многие хотели бы видеть союзником, о самом чужом среди самых своих

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Давайте попробуем нарисовать портрет путинского человека системы? Какой он? Ну, мне кажется, обязательно лысоватый. В крайнем случае коротко стриженый. Полный, но не слишком. Рост обычный, но лучше чуть ниже. Года средние, но ближе к пожилым. Костюм дорогой, но выглядит как дешевый. Ну как, похож? Можно смело сажать в кресло.

Некоторым, конечно, можно пририсовать и усы, и бороду. И галстук иногда у них бывает бордовый, и даже худые встречаются. Но главной отличительной чертой в этом портрете (и одновременно неотличимой) будет черно-белость, безликость. Полицейские говорят в таких случаях – «без особых примет».

А теперь посмотрите на этого мужчину. Кажется его, Константина Эрнста, гендиректора Первого канала все двадцать пять долгих путинских лет, легче представить как раз «по другую сторону». Так он отличается от остальных. Что говорить, сам Эрнст в одном из своих первых интервью шутил, что у него слишком длинные волосы для этой должности, и вообще, он «не любитель обивать пороги кремлевских кабинетов».

Многие критики власти долгое время считали его своим, не смотря ни на что. По крайней мере до начала полномасштабного вторжения. Эрнст казался таким Северусом Снейпом, который служит самому Волан-де-Морту, чтобы в решающий момент сбросить мантию и ослепить нас белизной доспеха, но… Все решающие моменты давно прошли, а Эрнст так и остаётся у руля одной из самых разрушительных пропагандистских машин за всю историю человечества.


Эрнст родился в 1961 году, сейчас – в 2024 году – ему 63. Он младше Путина на девять лет, но на больших должностях они ровесники с разницей всего в два месяца. Эрнст был назначен гендиректором главного канала страны в октябре 1999-го. А 31 декабря того же года Путин стал главой правительства.

Отец медиаменеджера – выдающийся ученый-биолог Лев Константинович Эрнст. И сам Константин тоже начинал с науки. В 25 защитил кандидатскую. Но если серьезно, то к экспериментам в области биохимии после защиты кандидатской Эрнст не возвращался. Дальнейшие опыты проводились совсем в другой плоскости и совершенно иных масштабах.

Как рассказывал сам Эрнст, он отказался от стажировки в Кембридже, чтобы воплотить свою детскую мечту – стать режиссером игрового кино. Попробовал поступить во ВГИК, но не прошел отбор к набиравшему тогда курс Ролану Быкову. От идеи правда не отказался и в 1988 году вступил в творческое объединение «Видеофильм». Посмотрите клип на песню группы «Алиса» «Аэробика». Режиссер – Константин Эрнст. Текст особоенно примечателен:

Мы уже почти не слышим приказов,
Нас уже почти невозможно пасти,
Мы уже почти вышли на трассу
Но это почти, только почти

Символами того перестроечного «почти», о котором поёт Кинчев, были не только рок-музыканты вроде него самого, Цоя или Гребенщикова (о концерте которого, кстати, Эрнст снял в тот период целый документальный фильм). Свои рок-звёзды появились и на ТВ. Легендарный «Взгляд» с Владиславом Листьевым, Юрием Любимовым, Евгением Додолевым. Последний и познакомил Эрнста с командой, частью которой тот стал практически сразу.

Эрнст дерзкий

К 1991 году команда «Взгляда» начала понемногу распадаться, и каждый ушёл в свой проект. Эрнст запустил программу «Матадор» – о культуре, кинематографе, моде. Программа эстетская и по форме, и по содержанию. Образ ведущего соответствовал её характеру. Слегка демонический, строгий, холодный интеллектуал действительно похожий на Сириуса Снейпа, которого только предстоит придумать Джоан Роулинг.

1995 год. Президент Ельцин подписывает указ о создании «Общественного российского телевидения», которое придёт на смену Первому каналу. Гендиректором назначен Владислав Листьев – фронтмен «Взгляда» и самый популярный ведущий страны. Но 1 марта того же года Листьева убивают в подъезде собственного дома. Преступление до сих пор не раскрыто.

Сразу после похорон одиозный олигарх Борис Березовский, благодаря которому ОРТ в своё время и стал возможен, и который определял не только политику канала, но и во многом всей страны, предложил место гендиректора Эрнсту. Но тот отказался.

«Совершенно не хочу быть начальником, и вообще, оказался на телевидении случайно — по пути в кино».

Собеседник Константин Эрнст, Сеанс

Впрочем, уже через несколько месяцев Эрнст всё же принял новое предложение Березовского. Правда стал тогда не директором, а генеральным продюсером канала. Мечты о кино пришлось отложить ещё на какое-то время.

Эрнст ламповый

ОРТ официально запустили 1 апреля 1995 года. В то дикое время в России вовсю делили собственность, а медиа называли четвёртой властью. Бандиты размещали рекламу в эфирах, а владельцы каналов дрались за влияние на руководство страны. И формировали настроения россиян. Именно тогда телеканалы становились оружием массового поражения. И даже в буквальном смысле: писали, что в телецентре Останкино в приёмной зампреда ОРТ Бадри Патаркацишвили охрана была вооружена пулемётом. Это было время огромных возможностей и лихих денег. На ОРТ их тратили со вкусом.

В день официального запуска ОРТ состоялась премьера первого короткого метра из цикла «Русский проект». Это была серия социальных роликов «о самом важном»: «Береги любовь», «Помни о близких», и так далее. В роликах принимали участие все звезды того времени. Табаков, Ефремов, Кикабидзе, Русланова. Да и многие нынешние «выстрелили» благодаря проекту: Гришаева, Кравченко, Машков.

Ну классно же, да? Те, кто не застал 1990-е, поверьте: тогда это смотрелось не менее лампово, чем сейчас. Хоть и слова такого ещё не было. Но играть в этот жанр Эрнст умел всегда. Растрогать, прослезить, умилить, поговорить со зрителем о самых простых, но важных вещах на самом доступном ему языке.

Ещё один проект того же периода, который они придумали вместе с Леонидом Парфёновым – ностальгические «Старые песни о главном». Фильм-мюзикл, который впервые вышел в том же 1995-м в новогоднюю ночь. Идея была проста до банальности: современные звезды перепевали советские хиты. Но и старых, типа Льва Лещенко, у которых в тот период сложилась некоторая карьерная неопределённость, этим фильмом вернули в обойму. Так Эрнст и Парфёнов ввели моду на ретро, которая приросла к нашей стране намертво и с годами превратилась в государственную идеологию.

Талант Эрнста делать любой продукт тёплым и уютным сильно полюбился Кремлю. Неизвестно с какого конкретно года, но Эрнст стал режиссировать ежегодные новогодние обращения президента. В 1999-м, например, он был одним из первых, кто узнал об отречении Ельцина, когда получил на руки копию текста президентского обращения со словами «Я ухожу». В тот же день 31 декабря Эрнст с группой экстренно записали ещё одно видеообращение.

Позже в одном из своих интервью Березовский, который в общем-то лично «слепил» их обоих – и Эрнста, и Путина – говорил, что всегда симпатизировал Эрнсту, который был и хорошо образован, и творчески одарён, и организаторские способности имел неплохие…

«Но, как показали дальнейшие события, у него нет никакой политической позиции. Это было бы хорошо в условиях стабильной демократии, но абсолютно опасно в условиях перехода к тоталитарному режиму».

Игорь Шабдурасулов об Эрнсте

Эрнст всемогущий

Итак, Ельцин уходит, объявляются досрочные выборы. Первый канал, как и многие другие медиа, получает отмашку – привести Путина к победе. Эрнст, напомню, только за два месяца до отречения получает должность гендиректора. Вот интересно: с каждым новым назначением Константину Львовичу приходилось проходить этот сложный челлендж! В 1996 году каналу пришлось вытаскивать на выборах самого Ельцина. В 2000-м – его приемника. Но в этот раз задача стояла более творческая. Как раз для Эрнста! Не только изобрести из воздуха никому не известного службиста, но и сделать его фаворитом. 

Как Путина приводили к власти и какую роль в этом сыграли медиа, в том числе и Эрнст с ОРТ – тема для отдельного разбора. Скажем только, что Константин Львович справился с задачей на отлично.

Выполнив самую трудную миссию, Эрнст тут же бросается исполнять следующую. «Мы вместе найдём новую интонацию» – говорил он в одном из интервью о том, каким голосом будет говорит власть и главный канал страны с населением. Первые идеи коснулись инаугурации. Из холодного Кремлёвского дворца церемонию переносят в Андреевский зал. Говорят, это придумал Эрнст. Нужно было утеплить образ, но одновременно придать мероприятию масштабности (ещё одна слабость Эрнста). Больше монархии, меньше конституционности.

Тогда Эрнст ещё не знал, что образ этой власти ему придётся обелять гораздо чаще, чем совершенствовать.

Эрнст находчивый

2000 год, август. Гибель 118 членов экипажа подлодки Курск. На ОРТ выходит разгромный сюжет Сергея Доренко: в объективе критики – власти и лично Путин. Огромный скандал. Позже журналистка Арина Бородина на страницах «Коммерсанта» писала, что Эрнсту удалось переложить ответственность за сюжет с себя на интригана Березовского. Сергей Доренко ещё тогда рассказывал, что якобы Путин позвонил на канал и заявил «что Первый канал нанял шлюх», которые выступили, чтобы дискредитировать его. Так вот, та же Бородина от своих источников узнала, что именно Эрнст в том же разговоре убедил Путина в том, что вдовы были якобы подставные.

Как бы то ни было, когда Березовского под давлением вынудили продать акции ОРТ, на канале сменились все близкие ему менеджеры (то есть, почти весь состав), кроме Эрнста. С сентября 2001 в совет директоров канала входят исключительно представители власти. А в 2002 Общественное Российское Телевидение окончательно перестает быть общественным. В частности возвращает название «Первый канал» по инициативе того же Эрнста.

Урок с Курском Эрнст усвоил на отлично.

2004 год. Сентябрь. Террористы захватили школу в Беслане. Убиты 334 человека. Иностранные компании ведут прямую трансляцию все дни трагедии. В день штурма Первый канал включаются только через час, после его начала. Мямлит что-то про несколько десятков «пострадавших насмерть». И продолжает обычную сетку. А в ней – бразильский сериал «Женщины в любви».

А вот 2014 год. Июль. В небе над Донбассом сбит Малайзийский Боинг. Ракета, выпущена российским «Буком». 298 погибших. Первый канал наперегонки с другими чуть ли не каждый день выдвигает свои версии, одна бредовей другой. Была в числе прочих и версия о том, что Боинг сбит американским истребителем. «Первый» показал смонтированный наспех «мультик», который должен был убедить зрителей в этой версии. В нём было подделано буквально всё. Спустя четыре года Эрнст неожиданно принёс извинения:

«Да, мы люди, мы совершили ошибку, но не нарочно».

А вот Михаил Леонтьев, в чьей программе и была показана эта бредятина, утверждал, что всё-таки нарочно – «мы с самого начала с Костей [Эрнстом] понимали, что это в какой-то степени интеллектуальная провокация».

Эрнст противоречивый

Так откуда же взялась эта репутация «двойного агента», «нашего человека» в рядах власти? Ну не только же из-за нестандартной причёски?

Несмотря на то, что долг зачастую обязывал Эрнста идти на сделки в том числе и с самим собой, он старался никогда не забывать о своем «альтер эго» интеллектуала, синефила и «матадора». Баловал и себя, и нас. Это днём у него на канале перемывали кости блудным мужьям, ставили припарки из баклажанов и врали о той или иной войне. Но ближе к полуночи наступало время ценителей: Вечерний Ургант, «Голос», ПрожекторПэрисХилтон, Познер. Долгое время на «Первом» существовал даже отдельный канал – «Городские Пижоны». В рамках ночного эфира показывали классику мирового кинематографа, самые актуальные зарубежные сериалы. Как-то в свой день рождения Эрнст показал самому себе на своем же канале «Последнее танго в Париже» Бертолуччи. В общем, шалил, как мог.

Плюс «Первый» долгое время выгодно смотрелся на фоне главного конкурента – второй кнопки. Эрнст с Олегом Добродеевым как бы делили полномочия. Если на «Втором» – противостояние с НАТО, лязг политических шоу и полная мобилизация, то «Первый» обрабатывает другое полушарие. Там власть размножает Амурских тигров, целует детей в пупок и поет Blueberry Hill. Вы знали, что «ежегодные прямые линии» с Путиным, где он спасает тех немногих, кто смог дозвониться – идея Эрнста?

Но время пижонов давно прошло. Как и время добрых царей. С 2014 года разница между каналами начала стираться, сегодня её просто нет. Программа «Время покажет», где ведущий обещает накормить гостя ведром говна, идёт именно на канале утонченного, противоречивого Эрнста.

Последний раз Константину Львовичу по-настоящему дали простор как раз за несколько месяцев до катастрофы – аннексии Крыма и начала войны в Украине. Да, это была церемония открытия Олимпиады в Сочи. Настоящий творческий триумф кремлёвского креативщика. Тогда он сознательно отказался от балалаек и валенок. Россия в представлении Эрнста – страна с богатыми культурными традициями. Музыку в ней писали Чайковский и Рахманинов, литературой занимались Маяковский и Набоков, живописью – Серов и Лентулов. Церемония, кстати, называлась, «Сны о России». Неизвестно, какой именно подтекст закладывал Эрнст в название, но получилось многозначительно…

Эрнст в тумане

Все достижения Эрнста последнего времени, согласитесь, выглядят гораздо слабее, да и как-то неуместно. Ну какие нахрен съёмки в космосе? Какой в этом может быть вызов, когда Россия ведёт самую большую войну в Европе с 1945 года? Или идея провести ИнтерВидение вместо Евровидения, которое он режиссировал в 2009-м?… .

Даже новогодние обращения отобрали. Константин Львович с его опытом и умением делать качество никогда бы не обрезал массовке головы. Тут явно за визуал отвечали художники из какого-нибудь ФСО. Урганта, Нагиева, Галкина на Первом больше нет и не будет. Не осталось пространства ни для фиг в кармане, ни для итальянского неореализма, ни для хоть какого-нибудь вменяемого креатива. Главный талант Эрнста больше не востребован. Но всё ещё нужен другой – талант на всё соглашаться и искать всему оправдания. Им он тоже владеет в полной мере.

Вечный вопрос – курица или яйцо? Путин повелевал смыслом и интонацией – или лишь примерял образы, которые создавала свита (в данном случае медиа)? Думаю, что это взаимопроникающие процессы. В любом случае, «человеческий», «миролюбивый» образ, который предлагал Путину Эрнст, никогда не был по-настоящему органичен президенту, никогда на нём хорошо «не сидел». В отличии от того, который создавали всякие киселёво-соловьёвы. Поэтому с 2014-го Путин всё дальше от него отходил, а в 2022-м окончательно отбросил за ненадобностью. И в этом киселёво-соловьёвы оказались даже в чём-то честнее Эрнста, который (искренне или нет) долгое время выстраивал параллельную реальность, вводящую в заблуждение как россиян, так и весь остальной мир…

Продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Любимые певцы Путина. За песню заплатили 7 миллионов

    11.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Война в Украине разделила российскую эстраду: одни уехали, другие — отмолчались, а третьи воспользовались моментом и встали на сторону пропаганды. Как Лепс, Газманов, «Любэ» и Маршал зарабатывают на войне и поддержке Путина — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Я гей, но при этом … как Путин». История главного падения на российском ТВ

    Антон Красовский — российский журналист и политтехнолог, ставший одним из самых одиозных пропагандистов войны в Украине. Как складывалась его карьера — от работы на НТВ в середине 90-х до скандалов и трансформации в рупор ненависти — разбирается Павел Каныгин

    09.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Путин, да пошел ты в ж@пу, Путин». Что случилось с Масяней?!

    06.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Мультфильм «Масяня» — главный интернет-феномен 2000-х. Как Олег Куваев создал культовую героиню, почему она так полюбилась зрителям и как изменилась после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Уважаемые, вы все в аду». За что Солженицына не переваривает ни власть, ни оппозиция 

    Александр Солженицын — великий русский писатель и один из самых противоречивых мыслителей XX века. Почему он так и не стал «своим» ни для либералов, ни для государственников — разбирается Павел Каныгин

    04.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Голландский штурвал Киселева. Развратное европейское прошлое пропагандиста

    02.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Дмитрий Киселев — один из главных рупоров кремлёвской пропаганды и разжигателей войны в Украине. Как он осваивал европейские гранты и почему называл себя украинцем — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Нерукопожатные. Антология сетевой инквизиции. Разбор, который мне не простят

    Что такое культура отмены, чем она отличается от радикального кэнселлинга и как превращается в инструмент давления и политических репрессий — разбирается Павел Каныгин

    30.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Поднялся на д@билах. Как Гоблин стал любимым блогером власти.

    28.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Дмитрий Гоблин Пучков — публицист, предприниматель, переводчик и один из самых одиозных пропагандистов современной России. Как складывалась его карьера — от службы в милиции до «переводов Гоблина», и почему со временем Пучков превратился в мизантропа и рупор кремлёвской пропаганды — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Запрет на выезд за границу. Как это было и что нас ждет?

    Еще недавно Путин говорил об отмене виз с ЕС, а сегодня в России снова ограничивают выезд за границу для целых категорий граждан. Почему россиян столетиями лишают свободы передвижения — от царской России до наших дней — разбирается Павел Каныгин

    26.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Партия слива. Трагедия Зюганова, превратившего КПРФ в собрание терпил

    23.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Геннадий Зюганов — бессменный лидер КПРФ и один из самых опытных политиков современной России. Как сложилась его политическая карьера, какие шансы изменить страну у него были и почему он ими никогда не пользовался — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Слишком Познер. Что стало с мэтром советской пропаганды на десятом десятке

    Владимир Познер — один из самых известных телеведущих России. Как сложилась его карьера и почему он молчит после начала полномасштабной войны в Украине — разбирается Павел Каныгин

    21.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Падальщики второго сорта. Как пропагандисты из Украины зарабатывают имя и репутацию на России

    19.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Что объединяет Анатолия Шария, Юлию Витязеву и Диану Панченко? Как они начали работать на российскую пропаганду и зачем продвигают кремлевские нарративы — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Во что скатилось «Что? Где? Когда?» после смерти его легендарного создателя

    В этом году легендарной телепередаче «Что? Где? Когда?» исполняется 50 лет. Как создавалось культовое шоу, какие скандалы его сопровождали и как игра изменилась за это время — разбирается Павел Каныгин

    16.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Голосую за Лёху. Кремль не простил Моргенштерну такую лютую дерзость

    14.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Алишер Моргенштерн — главный трикстер российской сцены и кумир миллионов. Почему он стал символом эпатажа, как пришёл к успеху и за что его преследуют власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать

    В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов. Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин

    12.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что за гусь этот Соловей. Профессор зло, который засунул Путина в морозильную камеру

    29.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Валерий Соловей — бывший профессор МГИМО и политолог, который «похоронил» Путина. Кто он на самом деле, почему постоянно шокирует своими прогнозами и можно ли им верить — разбирается Павел Каныгин