О том, как из музыкального конкурса делали войну, а из певцов – политиков, даже если им этого не хочется
Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Россия стала участвовать в «Евровидении» лишь в 1990-х, и сначала никто не понимал, что это такое и зачем это нужно. Но за какие-то десять лет пропаганда создала конкурсу имидж невероятно важного международного состязания. А значит его обязательно нужно выигрывать, поскольку не может же Россия быть хуже других. С тех пор любое поражение на Евровидении в России стали списывать на врагов. Якобы западные страны боятся наших побед и нарочно строят нам козни.
Вообще у Евровидения довольно солидная и, скажем так, нестыдная история. Первый конкурс прошёл в 1956 году. У него было две цели: благородная и коммерческая. С одной стороны, Евровидение должно было объединить Европу. С другой – развивать телевещание. И если в первом конкурсе участвовало лишь семь стран, то в последних турнирах количество участниц доходило уже до 40 – подключилась даже Австралия. А всего в разное время в конкурсе принимали участие аж 52 страны.
Советский Союз на конкурс по понятным причинам не брали. Ну а в 1991 году СССР распался, и вот через три года Россия поехала-таки на «Евровидение».
Отбор проходил на центральном канале РТР, и поехать от России хотели многие – например, Алёна Апина и даже Вика Цыганова, пока правда без триединой Святой Руси. Однако первой участницей от России была певица Юдифь, исполнившая песню «Вечный странник». И она заняла на конкурсе лишь девятое место.
Вообще отбор – это, возможно, и есть самая интересная часть конкурса. Участника от страны выбирает телеканал, который будет показывать само шоу. В разные годы в России это право по очереди получали то первая, то вторая кнопки. Иногда они позволяли зрителям выбрать, кто будет нас представлять, а иногда – выбирали сами, с помощью жюри.
В 1995 году отбор получился весёлым как раз из-за этого жюри. За право участия боролись восемь исполнителей, но судьи решили, что ни один из них не достоин представлять страну на мировой арене. В итоге право отдали джазовой группе «Вокал-бэнд», вовсе не участвовавшей в отборе. Однако уже скоро решение пересмотрели, и на «Евровидение» поехал… Филипп Киркоров! Звезда российской поп-сцены и муж примадонны Аллы Пугачёвой. С «Вокал-бэндом» получилось, конечно, неловко, так что решили, что коллектив выступать все же будет, но на бэк-вокале. Киркоров и его «Колыбельная вулкану» заняли лишь 17-е место.
А в 1996 году от России поехал Андрей Косинский. Не удивляйтесь, если впервые слышите это имя – он и в 1996 году не был известен. И на «Евровидении» даже не смог пройти в финал. А в 1997 году от России должен был ехать Валерий Меладзе с песней Аллы Пугачёвой «Примадонна». Однако Меладзе заболел, так что поехала сама Пугачёва. И вот вам результат – королева нашей эстрады заняла лишь 15-е место. Пугачева – и лишь 15-е! Вы вообще можете себе такое представить? Как на грех, именно в этом году на Евровидении поменялись правила участия, и из-за низкого среднего балла Аллы Борисовны на следующий год Россию к участию не допустили вовсе. Ну, Россия, естественно, обиделась и в ответ решила не транслировать Евровидение-98 вообще. Сейчас бы наши защитники скреп аплодировали бы такому ассиметричному решению, ведь именно тогда, на Евровидении-98, победу одержала трансгендерная женщина Дана Интернешнл, представлявшая Израиль.
Следующий конкурс, в 1999 году, Россия пропустила как раз из-за своей обидчивости: её просто оштрафовали за отказ показывать конкурс в прошлом году. Наверное, примерно в это время Россия и стала смещать новости про Евровидение из раздела «культура» всё выше к политической повестке. Музыкальное состязание постепенно превращалось в очередную арену для противостояния с Западом.
Если в 1990-х «Евровидение» воспринималось Россией не слишком серьёзно, и на отбор могло поступить, например, восемь заявок, то в начале нулевых подход был полностью пересмотрен. Свои заявки присылали уже десятки тысяч желающих. Даже интересно, а всё ли слушали члены жюри? Если каждая заявка на Евровидение длилась три минуты, то выходит, что на прослушивание всех отправленных песен ушло бы не менее 500 часов. Именно в эти годы от России на конкурс уезжали уже потенциальные хиты – крепко сшитые по западным лекалам номера профессиональных исполнителей.
В 2000 году от России поехала Алсу, 16-летняя дочь нефтяного магната Ралифа Сафина. Молодая певица заняла второе место – ещё никогда российские исполнители не поднимались так высоко. Казалось бы успех, но нет! России нужно было первое и только первое место! Продюсер Алсу Валерий Белоцерковский объяснял так:
«Одна из прибалтийских стран, в которой работало жюри, умудрилась дать нам ноль баллов – вот это была политика. А ведь Это была страна, в столице которой мы дали большой, многотысячный концерт».
Однако это лишь маленький тизер будущих обид. В 2003 году от России поехала группа «Тату», к тому моменту уже имевшая мировую популярность. И «Тату» заняли третье место. Успех? Нет! «Тату» ведь отправляли за победой. Руководство Первого канала, транслировавшего конкурс, обвинило организаторов в фальсификации. Ну не может же не победить группа Тату! Продюсер группы Шаповалов с досадой говорил о том, что «России нужен свой музыкальный конкурс, который отвечал бы её политическим интересам». И вот ведь двадцать лет назад говорил, а как знакомо.
В 2005 году «Первый канал» устроил открытый отбор с кучей участников. Отбирали всей страной и очень придирчиво. Одних певцов ловили на плагиате, другие пели каверы, третьи не могли выступать без фонограммы. В итоге победителем отбора стала Наталья Подольская. Правда, и она не победила, заняв только 15-е место. И опять скандал. Один из руководителей «Первого канала» Игорь Буренков заявил, что Россию засудили – мол, все там голосуют за своих соседей, а не за лучших.
И тут важно сделать отступление – в конкурсе участвовало 25 стран. 15-е место – это не провал и не позор. К тому же это – всего лишь песни. Но к тому моменту российское телевидение уже решило, что всё, кроме победы, считается плохим результатом.
Ну и для справедливости скажу, что зрители Евровидения действительно часто голосуют за ближайших соседей, поддерживая тех, кто с ними всегда рядом. Но когда вы все душой болеете за соседа по стране ли или даже по подъезду, то какая же это политика? Это людские чувства, масштабированные до размеров стран. Ну разве думает о том, чтобы унизить Россию и всё русское какой-нибудь обычный датчанин, традиционно голосующий за соседа Норвегию? Так в 2009 году кстати и выиграл конкурс русскоязычный норвежец Александр Рыбак.
В 2006 году от России на Евровидение отправили Диму Билана. И не зря – Билан получил почётное серебро. А первое место заняли финны.
Но почему не Билан на первом месте? Отвечает Лариса Долина:
Я так полагаю, что это выбор не зрителей, а членов жюри. Они решили лидерами этого конкурса сделать фриков, то есть это означает, как они относятся к этому конкурсу, в отличие от тех конкурсантов, которые очень серьёзно отнеслись к своим выступлениям. Поэтому на самом деле первый – Дима Билан, а не финны.
Лариса Долина на «Пусть говорят»
А депутат Госдумы Хинштейн и вовсе вспоминал о статусе Финляндии во времена СССР:
То, что мы вышли на второе место, – это огромная победа. Это триумф. (…) Финляндия – это бывшая шестнадцатая союзная республика, поэтому мы будем считать, что мы победили.
Александр Хинштейн на «Пусть говорят»
Глава российской делегации Юрий Аксюта вообще заявил, что это было протестное голосование – мол, голосовали те, кто ненавидит Евровидение, так что они специально выбрали самых плохих. Кажется, к тому времени всему миру стало понятно, что Россия не готова спокойно принимать никакой результат, кроме первого места. Любой другой исход соревнования воспринимается как «нас засудили» и «это политика». Россия всегда и во всём должна быть первой. Хоть в космосе, хоть в балете, хоть в спорте.
Если есть икру – то ложками, если пить водку – то стаканами, если Олимпиада – то в субтропиках. Нормальный, рабочий результат – это не для России, которая хочет всё и сразу. Прямо здесь и прямо сейчас, ведь ждать – времени нет. И я понимаю эту логику, она мне тоже близка, и вы ведь наверное тоже узнаете в этом себя?
Ведь мы уже прождали слишком много в нищете, несвободе и серости, и когда появилась возможность быть классным и красивым, доказать свою крутость – нас уже не остановить. Да, это про Россию и нашу национальную травму. Но разовью эту мысль дальше – уже через пару минут.
В 2007 году на Евровидение поехала группа «Серебро», и заняла третье место. Результат хороший, но не настолько, чтобы Россия могла гордиться. Однако на этот раз внимание телеканалов оказалось смещено в сторону от результатов. Все накинулись на участника от Украины – Андрея Данилко, который выступал в полюбившемся всем, в том числе и россиянам, образе Верки Сердючки и занял там второе место. Ещё за полтора месяца до Евровидения Андрей Данилко приезжает в шоу Андрея Малахова, где на него обрушивается волна гнева. В своей песне «Dancing Lasha Tumbai» он поёт ритмичную абракадбру «Лаша Тумбай», но Первый канал слышит в этом обидное «Russia, goodbye» (с англ. – «Россия, пока»). Эксперты начинают возмущаться по поводу всепроникающего «евроатлантизма». Ну конечно! Украина хочет в Европу и отдаляется от России. Вот вам и доказуха – уже и Сердючка поёт «Раша гудбай»! В итоге Данилко, обскакавший российскую группу «Серебро», был навсегда отлучён от российской сцены, а российские телеканалы закопались во мнении, что Россию, как всегда, засудили.
В 2008 году от России опять поехал Дима Билан – и вот она, долгожданная победа! И это было правда здорово. Масштаб события был настолько колоссальным, что Билана с победой поздравлял даже президент России Дмитрий Медведев. Российские телеканалы взахлёб рассказывали про триумф России. И вот в 2009 году «Евровидение» на правах страны победительницы принимает Россия, конкурс проходит в Москве. Шоу получилось грандиозным, СМИ писали, что «Евровидение» обошлось минимум в 24 млн евро. А как радовались ответственные за освоение средств чиновники!
Россию на домашнем конкурсе представляла уроженка Киева Анастасия Приходько, исполнившая песню на украинском языке. С одной стороны, это будто бы странно – ведь в стране уже потихоньку начинает нарастать антиукраинская истерия. А с другой – очень красноречиво: настолько глубоким было взаимопроникновение культур наших двух народов, что песня на украинском, которая представляла Россию в те годы, не могла шокировать российского зрителя. Однако политики, как известно, куда более чувствительны. И депутат Госдумы Антон Беляков, например, не понял, почему Россию будет представлять украинка.
Приходько заняла лишь 11-е место, но у России всё же был повод для ликования. Ведь победил в Москве – Александр Рыбак. Да, на конкурсе он представлял Норвегию, но родился-то в Минске. А что это значит? Ну конечно, это победа славянской музыки. В общем, даже если мы не победили, то всё равно победили.
Все последующие годы Россия топталась со своими результатами во втором десятке. Первый канал негодовал, что всё нечестно. Да и сама система голосования такая запутанная лишь из-за прошлой победы России – чтобы ей насолить. Когда в 2012 году наши «Бурановские бабушки» заняли второе место, Россия приняла это крайне ровно. Никто особо не обрадовался, но и не стал возмущаться. А что возмущаться, если нас традиционно засудили?
А первое место заняла тогда певица Лорин из Швеции. В 2023 году, когда России уже не было на смотре, она выиграла «Евровидение» во второй раз.
Но вот наступил 2014 год. Поворотный для отношений России со всем миром. После аннексии Крыма российская пропаганда зарядила бесконечные разговоры про загнивающую Европу – ну и вот на этом фоне нам предстояло продолжать соревноваться с европейцами насчёт того, кто кого перепоёт.
Российским вещателем «Евровидения-2014» был телеканал «Россия-1», он же организовал отбор. В итоге от России поехали сёстры Толмачёвы, победители детского евровидения 2006 года. Сёстры, которым было по 17 лет, пели песню про мир. По сути, организаторы отправили на конкурс не песню, а образ – вот они дети из России, и они выступают за всё хорошее. И тут началось. В финале Толмачёвых освистали – ведь аннексия Крыма случилась совсем недавно. Российское телевидение смаковало негатив европейцев, показывая, какие они там все оборзевшие. Но куда страшнее было другое – победа Кончиты Вурст, которая стала космическим триггером для Москвы. Телеканалы несколько недель не могли угомониться, смеясь над победительницей, снисходительно объясняя россиянам, что вот, Европа погибла. А некоторые политики позволяли себе немыслимые высказывания:
«100 лет назад русский генерал Брусилов разгромил все автрийские дивизии. А 50 лет назад советская армия оккупировала Австрию. Мы зря освободили Австрию! Нужно было там остаться!»
Владимир Жириновский в «Прямом эфире. Евровидение 2014»
В 2017 году случился, вероятно, самый некрасивый эпизод за всю историю российского участия в Евровидении: от России на конкурс, который организует Украина, победившая в прошлом году, отправляют Юлию Самойлову. Юлия родилась со спинальной мышечной атрофией, всю жизнь она передвигается на инвалидной коляске. При этом всем известно, что в 2015 году Самойлова выступала на фестивале в аннексированном Крыму, и по украинскому закону, она не имела шансов даже попасть в Украину и соответственно попасть на конкурс, проводившийся в Киеве. Так и случилось: Украина Самойлову не пустила. Россия не стала менять участника, а потому пропустила конкурс и даже не стала его показывать. Несколько месяцев телевизор выл про то, как злая хунта зажимает человека с инвалидностью.
В 2018 году Самойлова всё же поехала на Евровидение – в Португалию, однако даже не смогла выйти в финал. Пропаганда не слишком много времени уделяла анализу результатов. Зато в студиях ток-шоу обсуждали лишний вес победительницы из Изралия. А вот Дмитрия Певцова, тогда ещё просто актёра – ныне депутата Госдумы – больше всего взволновали репродуктивные перспективы Европы.
С 2022 года по понятным причинам Россия в конкурсе не участвует. Но мне кажется очень важным сказать, какой была точка, поставленная нашей страной в истории выступлений на Евровидении. Годом ранее, в 2021 году, от России поехала Манижа с песней «Russian Woman». Это было по-настоящему яркое и целостное выступление, Манижа заняла девятое место – но на это нашим пропагандистам было как-то без разницы. Вероятно, весь пар вышел на обсуждение самой фигуры Манижи. Во-первых, певица родилась в Таджикистане – и уже в этом многие увидели жуть: как же она поёт про русскую женщину, когда сама не русская? Но страшнее было другое – её песня звучала как настоящий гимн феминизму. А как такие вещи вообще возможно говорить вслух? Да ещё и на международной площадке? Да ещё и как бы от лица России? Дошло до того, что Следственный комитет даже проверял песню на наличие возбуждения ненависти либо вражды. По доносу неких «ветеранов», которые у нас дежурно оскорбляются по всяким скрепным поводам.
Вот так к 2021 году вечный поиск внешних врагов, которые коварно год за годом крадут нашу победу на Евровидении, разворачивается на 180 градусов. Врагов уже ищут внутри страны!
Готовясь к этому выпуску, мы пересматривали один за другим эфиры наших каналов, посвященные обсуждению Евровидения – этого любопытного, однако, правда же, совсем не важного музыкального конкурса. На который, например, фабрика мировой сцены Британия отправляет своих любителей, да и то не все они хотят. И вот я поймал себя на мысли о том, что главная эмоция, которая пронизывает все эти эфиры – не любопытство, не чувство общего праздника, не гордость за своих, которые часто показывают – ну правда! – совсем не плохие результаты. Главная эмоция этих эфиров – иррациональная обида. Не взрослая – а детская какая-то, когда дружбу вчерашних закадычных друзей рушит то, что одному из них родители купили дорогой велосипед, а другой свой велик за братом докатывает. У взрослых, кстати, тоже такое бывает, и вы наверняка таких знаете, видели. Ну, тех, кто рассказывает, что вот у Миши квартира в элитном ЖК – не потому что он со школьных лет привык впахивать, а потому что «наворовал». Или у Ани машина красивая не потому, что у неё талант и её работы раскупают, а потому что… Ну, вы понимаете.
Такие взрослые вырастают из очень неуверенных в себе детей – и это медицинский факт. А неуверенные дети бывают у родителей, которые их не поддерживают. Которые вместо того, чтобы дать опору в трудные минуты поражений, унижают. Когда я понял это, я сумел посмотреть на нас всех немного под другим углом. Ведь по сути – мы страна, которую вырастили тираны. Которой десятилетиями внушали, что она недостаточно хороша для счастья, а даже если и бывает его достойна – то всё равно не получит его, потому что кругом враги. Человек, его или её обычная жизнь и счастье – на дне интереса общества несчастных взрослых, выросших из недолюбленных детей.
Но ведь и это не приговор. Ведь у нас действительно получается очень многое – не только космос, балет и хоккей. И если где-то когда-то мы оказываемся и не на первых местах – то давайте не будем сами себя за это терзать, и главное, не будем ругать детей. Хорошо быть не первым. Хорошо быть – сочувствующим, честным и справедливым. Продолжение следует.