О традиции новогодних обращений к россиянам
Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Я устал и я ухожу.
Нет-нет, это не то, о чём вы, может, подумали. Даже если я и устал, то уйти мне никто не даст, есть ещё много тем разборов, которые мы не осветили. Фразу «Я устал, я ухожу» молва приписывает Ельцину, якобы она прозвучала в его последнем новогоднем телеобращении в 1999 году, когда он передал нашу страну в руки Путина. На самом деле, Ельцин не говорил «я устал».
Давайте признаемся себе: правда же, мы каждый новый год ждем от президентского обращения чего-нибудь судьбоносного? Кажется: ну а для чего они еще нужны-то, эти обращения?
Вообще многие новогодние традиции появились совсем недавно, хотя кажется, что они были всегда. Например, фильм «Ирония судьбы, или C лёгким паром», вышедший в 1975 году, в Советском Союзе 31 декабря и 1 января показывали редко – всего несколько раз с момента выхода и до 1991 года. Это уже в конце девяностых и начале нулевых «Ирония судьбы» стала неизменным украшением новогоднего вечера. Вот и новогоднее поздравление от главы государства: пусть сама идея появилась давно, но настоящей традицией поздравление стало лишь в девяностых. За эти годы оно успело сильно трансформироваться – от воспевания либеральных реформ до восхваления войны, от бодрых речей – до старческого бубнежа.
Новый год не всегда был Новым годом в его нынешнем понимании. Он стал превращаться в главный праздник страны в 1930-х. Советская власть пыталась противопоставить что-то православному Рождеству, так что светский праздник выступал как бы заменой. Но до новогодних обращений додумались не сразу. Впервые советский народ с наступающим поздравил – нет, не Сталин – а Михаил Калинин, председатель президиума Верховного Совета СССР. Это случилось 31 декабря 1941 года. В следующем году, понятно, было уже не до поздравлений, немцы подходили к Москве. А вот 31 декабря 1943 года Калинин снова выступил.
Естественно, в годы войны поздравления носили ободряющий характер – про веселье и речи не шло. А в 1946 году Калинин умер, и после этого советский народ долгие годы жил вообще без новогодних поздравлений от первых лиц.
Пришедший к власти после Сталина Никита Хрущёв лично народ не поздравлял – этим занимались его подчиненные. Но наступил 1970 год, и большой фанат речей Леонид Брежнев решил выступить с обращением по телевизору. О чём он мог говорить?
Это был незабываемый год великого ленинского юбилея, завершающий год восьмой пятилетки, год самоотверженного труда и созидания новых побед и свершений.
Новогоднее обращение Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева к советскому народу
Не забыл Брежнев и про урожай.
Собран самый высокий урожай зерна и хлопка за всю историю нашей страны.
Там же.
Поздравление длилось более восьми минут и закончилось привычным нам:
С Новым годом, с новым счастьем, дорогие товарищи!
Там же.
Поздравление Брежнева – типичное выступление советского вождя. Партия, Ленин, социализм, мировой коммунизм, урожай, производство, но ещё и новый год. Пусть пока еще без ёлки и гирлянды. Следующее телепоздравление состоялось лишь через семь лет. За это время Советский Союз забуксовал до состояния застоя, а болезни Брежнева спрогрессировали – в 1976 году генсек пережил клиническую смерть. И поздравление олицетворяет всё это. Брежнев говорит медленно и с трудом и не всегда понимает советы помощников.
В общем, Брежнев традицию не задал. Его преемники, Андропов и Черненко, также не могли толкать праздничные речи из-за проблем со здоровьем. Посмотрите, например, как Андропов встретил своё назначение. Какое от него могло быть новогоднее обращение?
Ну а Черненко бо́льшую часть своего правления, а это был год и 25 дней, вообще провёл в больнице. Из-за лёгочной недостаточности он с трудом мог говорить, у него была одышка. Пока лидеры лечились, поздравления зачитывали дикторы. Посмотрите, как это было торжественно.
Первым лидером, который выступал на новый год регулярно, стал… да-да, Михаил Горбачёв. Он был молодым и здоровым, и мог читать с телесуфлёра – а для Брежнева речь писали на ватмане. Быть может, предшественники Горбачёва и хотели бы выступать каждую новогоднюю ночь, но просто физически не могли. А Горбачёв мог – вот и выступал. В своём первом поздравлении, прозвучавшем в последние минуты 1985 года, Горбачёв говорил обо всём том, чего так ждали люди: о переменах и новом пути. Некоторые мысли, высказанные в поздравлении, сейчас смотрятся революционно.
Одной из магистралей этого нового пути было сближение СССР и США, и тут советских зрителей ждали совершенно неожиданные сюрпризы, как, впрочем, и американских. В конце 1987 года Горбачёв поздравлял граждан США, а президент США Рональд Рейган выступил перед советским зрителем. Оба эти выступления можно назвать по-настоящему историческими.
Поздравления Горбачёва были обращены в ближайшее будущее. Он постоянно говорил о готовящихся изменениях, реформах – но Советский Союз шёл к распаду. Поздравляя народ с наступающим 1991 годом, Горбачёв говорил о проблемах и трудностях. А в декабре 1991 года Горбачёв обратился к народу, чтобы сообщить о своей отставке. И поздравлял людей в тот год не он. И даже не Ельцин, президент РСФСР, а сатирик Михаил Задорнов. Ельцин выступил днем ранее, 30 декабря 1991 года, но это было не совсем праздничное поздравление – скорее набор планов на будущий год.
Такой же формат поздравлений страна увидела и на следующий год. 30 декабря 1992 года Ельцин выступил с отчётом, рассказал про реформы, про их эффективность, добавил в конце некоторые ободряющие слова. Ну а в последние минуты уходящего года россиян поздравил – кто бы вы думали? София Ротару! Именно её «Первый канал» показал перед курантами. Сейчас это кажется фантастикой, но Россию в тот год поздравляли по-украински!
Ну, это не самое оригинальное поздравление из тех, что мы видели в 1990-х. 31 декабря 1993 года на НТВ россиян с наступающим поздравил Сергей Мавроди. Основатель МММ просто купил эфирное время. Такой вот капитализм девяностых.
Но на Первом канале в конце судьбоносного для страны 1993 года, когда была принята новая Конституция, превратившая Россию в президентскую республику, поздравлял всё же именно президент. Так состоялось первое настоящее новогоднее обращение Ельцина.
Не вышло – в декабре 1994 года началась Первая Чеченская война. И 31 декабря 1994 года Ельцин уже отдельно поздравлял тех, кто находился на службе. В тот самый момент, когда центральные телеканалы показывали поздравление, шёл штурм Грозного. И всё же в конце поздравления Ельцин поднял бокал шампанского.
В декабре 1995 года команда Ельцина начала подготовку к выборам 1996 года. К тому моменту рейтинги президента были ужасными, у россиян было много причин для недовольства, от Чеченской войны до экономического кризиса. И поздравление Ельцина сильно напоминало предвыборные обещания. Сначала он признавал проблему, а затем обещал её решить.
Ну и 31 декабря 1996 года Ельцин, победивший на выборах Зюганова, опять поздравлял страну! И, конечно, выражал признательность.
В следующем новогоднем поздравлении Ельцин поздравлял Россиян уже вместе с семьёй.
К тому моменту слово «семья» стало нарицательным – так называли не только близких родственников президента, но и приближенных к нему олигархов. Страна, изголодавшаяся в 90-х, уставшая от разрухи и неопределенности была близка к кипению. Но своё историческое обращение «Я ухожу» Ельцин произнёс лишь под занавес 1999 года. И уже тогда перед курантами выступил Путин. Давайте посмотрим, что он нам пообещал в своем первом новогоднем обращении.
Ну и, кроме того, Путин рассказывал нам, что конституция будет соблюдаться, законы будут работать, а «вакуум власти» не возникнет.
В этом первом поздравлении Путин сидел в кабинете, как и Ельцин, но в другой позе. Как будто его хотели показать более решительным, хотя на фоне больного Ельцина это было легко. А вот 2001 год россияне встретили с Путиным, стоящим на улице: выступление длилось три с половиной минуты. Путин говорил о стабильности и большом количестве работы, которая впереди. В следующем году – рассказывал о достижениях России на мировой арене. Ещё через год – вдруг стал вспоминать, какая у России история. Поздравления Путина в первый срок – скучная формальность. Если не знать точный год, когда произносилась речь, то можно и не понять, когда именно было записано обращение.
В 2004 году Путин пошёл на второй срок. Поздравляя сограждан с наступлением 2005 года, Путин вдруг заговорил о Великой Отечественной войне. Так мы вступили в эпоху победобесия, и больше с этой темы он уже не слезал – она предопределила всё дальнейшее будущее нашей страны. А встречая 2007 год, Путин попросил не забывать про людей старшего поколения, и в этом спустя годы тоже уже видится предзнаменование. Ведь именно старшее поколение, люди выросшие в Советском Союзе, и стали его главной электоральной базой, а все идеи страны стали стремиться в прошлое.
Кстати, о выборах. Давайте вернёмся к тому самому рейгановскогому обращению, которое наши папы и мамы увидели в канун нового 1988 года? Одной из главных тем того обращения стали – правильно! – выборы. Открывая последний год своего президентства, Рейган не мог этой темы не затронуть. Вот и Ельцин в своем последнем поздравлении тоже попрощался. Но Путин, вступая в последний год своего законного правления и поздравляя Россию с наступлением 2008 года, вообще не прощался. Он благодарил за всё, что было сделано за восемь лет – а это ни много ни мало «возрождение страны». Также говорил, что восстановлена территориальная целостность, имея в виду, конечно, Чечню. Ну не прощаются так люди. Так прощаются с коллегой, которого вы завтра утром опять встретите на рабочем месте.
И всё же в 2008 году прошли выборы, президентом стал Дмитрий Медведев. Его образ прогрессивного человека никак не сказался на новогоднем поздравлении. Со своим первым обращением он уложился в три минуты. Сказал, что в минувшем году наша Родина прошла через драматические испытания, но не сказал какие. А было ни много ни мало вторжение в Грузию.
Вообще четыре новогодних поздравления Медведева – это примерно 12 минут эфирного времени, из которых трудно вычленить хоть что-то интересное. Всё те же общие слова про очередной юбилей победы, про то, что у нас богатая история, но все же молодая страна. Ну а затем эфир снова вернулся к Путину. И тут, конечно, всё пошло поживее – хотя, чёрт возьми, пусть бы оно лучше оставалось скучным!
В 2014 году случилась аннексия Крыма, а ихтамнеты засветились в Донецкой области. События отразились на поздравлении.
Вообще с тех пор военные – регулярные адресаты обращений Путина. Вот, например, президентское обращение в канун 2016 года.
Ну и отдельным блоком, конечно, в этом обращении было про 70-летие победы в Великой Отечественной, про то, что это пример, который помогает отвечать на современные вызовы.
В канун нового, 2019 года президент посетовал: «Помощников у нас никогда не было и не будет». Спустя год, предупредил: «мы живем в бурное (…) время». И правда: в 2020 году произошло много важнейших событий. В январе Мишустин заменил Медведева на посту премьера, Путин заявил о необходимости смены конституции, спустя пару месяцев по стране прокатился ковид и мы погрузились в глубочайший экономический кризис. Дальше Путин обнулил сроки и принял новую конституцию, благодаря которой, похоже, будет править нами пожизненно.
А вот про то, что нашу страну в 2022 году ждет война, президент нас не предупредил, нет. 2022 год Путин встречал с разговорами о ковиде, о планах по восстановлению экономики. Но в обращении по итогам 2022 года войны уже было не избежать. Вообще новогоднее обращение накануне 2023 года вышло самым длинным в истории путинских обращений. Оно длилось целых девять минут, а рядом с президентом стояли военные. Ну или люди в военной форме. И содержание обращения было подстать.
Готовясь к этому выпуску, я пересмотрел кучу предновогодних обращений наших лидеров. Какие-то мне казались смешными, какие-то – скучными, какие-то наивными. Ельцинские – даже в чём-то трогательными. Последние путинские обращения кажутся просто страшными. Знаете, я понял, чего мне не хватало во многих этих обращениях. Вернее даже: что мне мешало. Мне мешал экран между мной и лидером нации. Мне не хватало ощущения, что вот этот лидер обращается не к некоему электорату, а ко мне лично, конкретному, живому Паше Каныгину. Не хватало искренности и простых каких-то человеческих слов. Я не знаю, может быть, они просто боятся быть живыми и говорить с нами на человеческом языке? Я подумал, а что бы я сам сказал, если бы знал, что меня слушают миллионы? Получилось бы у меня? Ну, давайте я попробую!
Друзья! Это год я прожил и, откровенно говоря, выжил лишь благодаря тому, что поддерживал других. Последний год, когда нашей небольшой командой «Продолжения следует» мы делали наш канал про новую страшную жизнь в России, главным, с чем мы боролись, было чувство беспомощности. Выученной беспомощности, которую людям с раннего детства прививает среда: равнодушные обыватели, жестокие семьи и безучастные родители, сонные города со жгучим холодом их серого бетона.
Воплощением этой адухи для меня было и остается агрессивное государство, для которого обычный человек с его/её жизнью, ежедневным выживанием и одиночеством жертвы является ресурсом. Нынешнее государство готово добывать этот ресурс в безграничных объемах без всякого риска на бунт: «голодные игры», которые идут в России, могут длиться долго. Но почему?
Государство множит несчастье, ожесточение и цинизм в людях, будто истребляя в россиянах всё человеческое и самое главное, что у нас есть – достоинство. Оно прививает покорность и одновременно ненависть к тем, кто ещё, сохраняя достоинство, смеет пойти поперек.
Все, кто хоть сколько-то заметно сопротивляются расчеловечиванию, становятся в лучшем случае неприкасаемыми. Борьба за жизнь и нежелание быть ресурсом должны быть исключены, сама мысль об этом карается уголовным кодексом РФ и законом о фейках.
По логике государства, выученная беспомощность должна стать базовым правилом для россиян. Почитайте об этом. Невозможность изменить обстоятельства и покорное следование судьбе (определённой, конечно, государством) – приметы общества, из которого вынули позвоночник. Но тут и там на этой земле возникают люди, чьи поступки доказывают, что выученная беспомощность – это не про нас. Своими примерами эти россияне заставляют меня (и я уверен, многих других) стыдиться моего бессилия, подступающего время от времени.
62-летний муниципальный депутат Алексей Горинов, назвавший «СВО» войной, получил семь лет колонии. 17-летний Егор Балазейкин осужден на шесть лет за попытку поджечь закрытые на ночь военкоматы. Мой коллега Михаил Афанасьев получил пять с половиной лет просто за то, что написал, как хакасские омоновцы отказываются воевать в Украине. Мой лучший друг адвокат Лёша Липцер закрыт по обвинению в экстремизме лишь за то, что защищал Алексея Навального.
Нет, я никому не советую поступать так, как эти люди. Они пожертвовали собой, потому что не могли беспомощно стоять в стороне. И никто не может заставить другого повторить пойти на это мученичество.
Но провожая этот год, я хочу попросить вас вот о чем. Я прошу вас помнить об этих и подобных им людях. Говорить об их смелости и мужестве, чтобы их поступки не утонули в потоке инфошума и пропаганды. Помнить, что беспомощность – это не про нас до тех пор, пока мы можем думать, учиться и делиться опытом. Этого у нас никто не отнимет. Обустраивать жизнь вокруг себя и помогать другим. Радоваться тому, что сегодня мы узнали новое и готовы поделиться этим. Бороться за трезвость своих мыслей и помогать в этом близким.
Эта, казалось бы, небольшая работа является самым мощным антидотом против отчаяния и бессилия. Нас очень много, мы вместе, и поддерживая друг друга, мы шаг за шагом возвращаем себе наш мир. Отобранный совсем ненадолго.
С наступающим Новым годом, в котором мы справимся вместе каким бы сложным он ни был.