Вы читаете текстовую версию видео Разборов
На обложке первого номера австралийского мужского журнала Penthouse была изображена советская девушка – Лилиана Гасинская. Прославилась она тем, что сбежала из СССР, да ещё и довольно экстравагантно. С детства Лиля вынашивала план побега и поступила в Одесское мореходное училище в надежде однажды попасть на зарубежный рейс. Удача ей улыбнулась: британская турфирма взяла в аренду советский теплоход «Леонид Собинов» для обслуживания рейса в Австралию. Сойти на берег или выпрыгнуть за борт на какой-нибудь стоянке долго не получалось: за девушкой приглядывали офицер безопасности и партактив судна. Поэтому у берегов Австралии Гасинская на ходу выпрыгнула в иллюминатор своей каюты и вплавь добралась до Сиднейской бухты в одном лишь красном бикини, который на всю жизнь стал её визитной карточкой. Но на страницы австралийского Пентхауса она, понятно, попала уже без красного бикини.
Во времена СССР побег за границу был уделом скорее отчаянных одиночек. Теперь же это единственный выход для многих, очень многих россиян. В этом Разборе мы поближе познакомимся с историями нелегального пересечения советской и современной российской границы. Возможно, кому-то это поможет спасти свою жизнь и в наше время.
Помните, чем кончается «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова? Остап Бендер пытается перебраться в Румынию через реку Днестр – разумеется, нелегально. Действительно, к началу 1930-х годов законные способы эмиграции из СССР фактически отсутствовали. Всё зарубежье было объявлено «враждебным окружением», а за попытку бежать через границу была предусмотрена даже смертная казнь. Как здесь не вспомнить шутку про то, что советский человек мог посмотреть Европу только на танке?1
Даже оттепель не принесла в этом отношении значительных послаблений: незаконное пересечение границы могло быть приравнено к измене Родине и переходу на сторону врага, что грозило лишением свободы на срок до 15 лет, а то и опять смертной казнью. Ну или, если очень повезет – заключением в психбольницу.
Советская власть считала людей своей собственностью и не видела в них носителей собственной воли и сознания – лишь трудовую единицу для строительства коммунизма и ракет для его защиты. Тем не менее находились смельчаки, которые были готовы рискнуть жизнью, лишь бы вырваться из страны советов. Причём бежали из ежовых объятий СССР даже не столько его политические противники, сколько обычные граждане, желающие счастливой, безопасной и достойной жизни. И ведь как это перекликается с сегодняшним днем, правда?
После Октябрьской революции одним из основных направлений исхода оказалась Финляндия: добирались кто на санях по льду, как Агафон Карлович Фаберже, сын знаменитого ювелира, кто на контрабандистских лодках мимо фортов Кронштадта, подобно Сергею Елисееву, сыну владельца Елисеевского магазина. А кто и вовсе на угнанных с Комендантского аэродрома истребителях, как бывшие офицеры царской армии. Самым массовым для того времени стало бегство с острова Котлин. По льду Финского залива сбежали от шести до восьми тысяч участников подавленного Кронштадтского восстания – на родине зачинщикам грозил расстрел, а рядовым мятежникам – репрессии. Можно было бы сказать, что все эти побеги завершились удачно, если бы половина кронштадтских беглецов добровольно не вернулась бы на родину и не угодила бы прямиком в лагеря.
Отдельная страница – побеги из лагерей. Так, в 1925 году, находясь на лесозаготовках Соловецкого лагеря, осужденные белогвардейцы во главе с Юрием Безсоновым разоружили охранников, прошли лесами 400 км и добрались до финской границы. Ещё более дерзкий побег в 1934 году осуществил спортсмен-борец Иван Солоневич. В заключении он, кстати, оказался как раз за неудачный переход финской границы годом ранее. На этот раз Солоневич предложил провести общелагерную спартакиаду, что позволило ему отправиться в командировку в Мурманск «для отбора спортсменов». Оттуда Солоневич вместе с сыном по особо спланированному маршруту двинулся к финской границе и, учтя все предыдущие ошибки, через две недели благополучно вышел в Финляндии.
В послевоенное время от попыток перехода в Финляндию пришлось отказаться: страна начала выдавать перебежчиков в СССР. Поэтому советские граждане опробовали другие маршруты. В 1962 году Любовь Егорова, работавшая строительным прорабом в Архангельске, сговорилась о побеге со своим возлюбленным немецким матросом, укрылась на его пароходе «Меркуриус» от проверок и добралась до Нидерландов.
В том же 1962-м пловец Пётр Патрушев стал одним из первых, кто опробовал морской путь из грузинского Батуми в Турцию: скрывшись от советских патрулей, он, однако, угодил в руки турецкой полиции, те его допрашивали как диверсанта и едва не расстреляли. Он пробыл в турецкой тюрьме полтора года, но вышел на свободу, эмигрировал в Австралию и там прославился как радиоведущий и переводчик-синхронист. В СССР его заочно приговорили к расстрелу.
Но несмотря на перспективу смертного приговора на родине и смутные перспективы за рубежом, поток желавших покинуть советскую родину уже было не остановить. В 1965-м чемпион по пятиборью Владимир Комиссаров также доплыл из Батуми в Турцию: он специально плыл ночью, в шторм, чтобы береговым службам было труднее засечь его.
После череды успешных побегов, в 1970-е годы и вовсе начался бум на бегство по морю, причем как среди мужчин, так и среди женщин. И Лилиана Гасинская, бежавшая в Австралию, – это отнюдь не самый отчаянный пример. Например, латвийская официантка Дайна Палена, работавшая на советском рыболовном судне, выпила огромную дозу снотворного и впала в кому аккурат у берегов США. Для её спасения капитан подал сигнал бедствия, и на вертолете береговой охраны девушку доставили в госпиталь. Придя в сознание, она первым делом попросила политическое убежище – свобода была ей дороже жизни.
Еще более тонкий расчет и феноменальную физическую выносливость продемонстрировал Станислав Курилов, который в декабре 1974 года бежал на Филиппины. Молодой океанограф был невыездным из-за того, что его сестра проживала в Канаде. Его шансом стал круизный лайнер «Советский Союз», следовавший из Владивостока до экватора и обратно в рамках советского тура «Из зимы в лето». Этот маршрут, очень недешевый, кстати, пользовался популярностью у богемы, так как позволял в феврале насладиться тропическим климатом. Рейс, разумеется, осуществлялся без захода в порты – по этой причине на борт можно было попасть без визы. И вот декабрьской ночью, в шторм Станислав Курилов спрыгнул с технической палубы высотой в пятиэтажный дом. Он едва не угодил под гребной винт, но обошлось. По его расчетам, до Филиппин ему нужно было проплыть не более 18 км, но в реальности из-за сильных течений они превратились во все 100! Без отдыха, еды и воды, в одних ластах и маске Курилову пришлось плыть трое суток, прежде чем он достиг земли.
По стопам Курилова пошел и Юрий Ветохин, который предпринял не одну, не две, а три попытки бежать из СССР! Освободившись из тюрем и психбольницы, где он провел восемь лет из-за предыдущего неудавшегося заплыва с южного побережья Крыма в Турцию, Ветохин сел на туристическое судно, следовавшее из Владивостока до экватора и обратно. Юрию на тот момент был 51 год, и его здоровье было совершенно подорвано принудительным «лечением». Тем не менее он спрыгнул с корабля возле островов Индонезии и, борясь с акулами и прибоем, чудом проплыл до берега около 40 километров за 20 часов.
Но далеко не все побеги из СССР осуществлялись самоотверженными идеалистами. Встречались и те, кто ради свободы готов был пролить чужую кровь. В 1970 году вооруженные отец и сын Бразинскасы захватили самолет Ан-24, следовавший из Батуми в Сухуми, и потребовали взять курс на Турцию. При этом старший Бразинскас убил стюардессу и ранил членов экипажа. При приземлении угонщиков встретила турецкая полиция, они были осуждены, но позже вышли по амнистии и перебрались из Турции в США.
И самая страшная история: про семью угонщиков – Овечкиных, более известные как джазовый ансамбль «Семь Симеонов». В 1988 году они захватили ленинградский борт и потребовали лететь в Лондон. Экипаж убедил их совершить дозаправку в Финляндии, но сел на советском аэродроме, где и начался штурм самолета. В ходе этого штурма старшие члены семьи покончили с собой, двое средних были задержаны и получили тюремные сроки, а четырех младших, которые по возрасту не подлежали уголовной ответственности, распределили в школы-интернаты.
Прочь из СССР стремились не только простые граждане, но и сотрудники партаппарата, органов госбезопасности, а также военные. В ночь на 1 января 1928 года бежал даже личный секретарь Иосифа Сталина Борис Бажанов! Он выбил командировку в Туркмению и, несмотря на слежку ОГПУ, не отказался от своих планов податься в Персию: Бажанов завербовал себе, как сказали бы теперь, фиксера, и в новогоднюю ночь, когда праздновавшие пограничники потеряли бдительность, они пешком перешли персидскую границу.
А в 1976 году побег совершил летчик-испытатель Виктор Беленко: во время тренировочного полета под Владивостоком на сверхсекретном истребителе-перехватчике Беленко воспользовался неточностями в работе радаров, отклонился от заданного курса и приземлился на Хоккайдо, где запросил политическое убежище.
Ну а как убегают из России сейчас, те, кому запрещён выезд? Например, подлежащие призыву и мобилизации? Остались ли лазейки для перехода границы мимо «всевидящего ока» Погранслужбы ФСБ?
С началом частичной мобилизации все билеты на рейсы в Армению, Грузию, Казахстан, Турцию и другие доступные направления были раскуплены в считанные часы. Обладатели шенгенских виз выезжали на машинах в Финляндию или Норвегию, другие же сутками ожидали своей очереди на КПП Верхний Ларс. Многие на поездах потянулись в Самару, Челябинск или Омск, чтобы оттуда на такси доехать до погранпунктов с Казахстаном.
Однако тем, у кого на руках уже были повестки или кто опасался запрета на выезд из-за востребованной военно-учетной специальности, пришлось искать менее очевидные варианты. Например, несколько десятков, а то и сотен молодых людей рискнули выехать за границу на обычной пригородной электричке, следующей из райцентра Петухово в Курганской области в казахстанский Петропавловск. Пограничный контроль пассажирам пройти всё-таки пришлось, но пристрастного отношения они избежали. С Петропавловском связан и другой нетривиальный маршрут: дело в том, что через него транзитом следует поезд из Кургана в Омск, и пассажиры с билетами до Омска пограничному контролю не подлежат. Разумеется, проводникам строжайше запрещено выпускать в Казахстане россиян, не прошедших погранконтроль, но некоторым всё же удавалось сойти или, скажем так, спрыгнуть. Лояльно к выезжающим относились и при групповом пересечении границы на «туристических» автобусах из Бурятии в монгольский Сухэ-Батор: такие выездные рейсы на арендованном городском транспорте организовывали местные волонтеры.
И это – отнюдь не самые удивительные маршруты. И, конечно, далеко не все из них гарантируют успешное бегство. Так, неудачу при пересечении границы в районе казахстанского села Ерназа́р потерпел офицер ФСО Михаил Жилин. Чтобы избежать отправки на «новые территории» в сентябре 2022 года, он в обход пункта пропуска пробирался лесами вглубь Казахстана, когда его задержали пограничники. В России его приговорили к шести с половиной годам колонии. Благоприятнее судьба сложилась у двух россиян с Чукотки, которые в октябре 2022 года на рыбацкой лодке прошли более четырехсот километров по Берингову морю и высадились на острове Святого Лаврентия, штат Аляска. Они хоть и попали в тюрьму за нарушение миграционного законодательства, но вышли под залог и смогли закрепиться в США. Однако это скорее исключение, и всем желающим покинуть Россию вплавь стоит заранее оценить свои шансы: ещё до начала войны ижевчанин Владимир Мезенцев, взявший новое имя Ваас Феникс Нокард, в гидрокостюме добрался с курильского острова Кунашир до японского Хоккайдо, но так и не получил статус беженца и был, увы, депортирован.
Впрочем, несмотря на несколько нашумевших случаев, о путях нелегальной иммиграции из России нам почти неизвестно. От самих «нелегалов» просачиваются лишь скупые упоминания о том, что со знающими водителями пересечь границу через заброшенные КПП по-прежнему можно, но волонтеры, которые непосредственно организуют такие переходы, предпочитают молчать. Действительно, когда мобилизация не окончена и помощь в пересечении границы может вновь понадобиться тысячам людей, лучше всего, чтобы сведениями о действующих путях располагал только ограниченный круг правозащитников, а итоговый маршрут вырабатывался индивидуально в координации с проверенными единомышленниками за границей.
При этом правозащитники охотно делятся законными лайфхаками, которые скоро могут вновь пригодиться нашим соотечественникам. Напомню: если с 11 декабря 2023 года гражданин, призванный на военную службу, не сдаст загранпаспорт в МВД или МФЦ, то документ будет считаться недействительным, а все недействительные документы в обязательном порядке изымает полиция. Поэтому призываю всех наших зрителей-мужчин из России обзавестись вторым загранпаспортом. Конечно, есть риск, что и его изымут как недействительный, но во всяком случае с ним будет еще одна попытка на выезд – либо через страны, принимающие российский паспорт, либо уже полулегальным или нелегальным путем. Так или иначе наличие второго загранпаспорта на руках сильно упростит последующее перемещение в третьи страны, куда по внутреннему паспорту РФ не попасть. Пока же по российскому паспорту можно улететь в Армению или Казахстан, причем в последний даже из Беларуси. Однако не все страны, куда можно въехать по российскому паспорту, одинаково безопасны. Так, в Кыргызстане по обвинению в экстремизме задержали двух российских антивоенных активистов Алёну Крылову и Льва Скорякина, сейчас им грозит депортация, а Алексея Рожкова, подозреваемого в поджоге военкомата в пригороде Екатеринбурга, уже экстрадировали из Кыргызстана. Также для россиян, в отличие от белорусов, пока сохраняется возможность оформить загранпаспорт в консульствах РФ в третьих странах. Это облегчит перемещение из страны первого въезда в желаемый пункт назначения. Если же все законные пути отхода отрезаны, советуем вам не заниматься самодеятельностью, как пойманный офицер ФСО Жилин, а сразу обращаться за помощью, например, к активистам проекта «Идите лесом», которые помогают российским парням и мужчинам избежать мобилизации.
Да, жизнь в России превратилась в остросюжетный блокбастер с огромным риском для тех, кто просто хочет достойной жизни без вранья, страха и преследований. Как и прежде узкая группа людей, обманом и силой удерживающая власть в стране, объявила граждан своей собственностью. Но скажу вам точно, что стремление граждан к свободе обязательно найдет себе выход.
Берегите себя. Продолжение следует.
- Имелись, конечно, в виду, так называемые освободительные вторжения Советской армии в Польшу в 1939-м, Финляндию в 1940-м, Венгрию в 1956-м и Чехословакию в 1968-м. Или правда кто-то верил, что Советская армия – самая дружелюбная на свете? ↩︎
