Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Я предложу вам четыре цитаты, а вы попробуйте угадать, кому каждая из них принадлежит: Владимиру Путину, Рамзану Кадырову, Александру Бастрыкину или же криминальному авторитету по прозвищу Антибиотик из сериала «Бандитский Петербург».
- «Есть один путь победить мафию – создать свою».
- «А как ты, лох, думал – тебе можно, а другим нельзя?»
- «Настоящий мужчина всегда должен пытаться, а настоящая девушка – сопротивляться».
- «Работать не с кем – одни кретины. Оттого и бардак в стране».
Как вам задачка? И правильный ответ: про мафию, которую нужно создать, говорил Глава следственного комитета Бастрыкин, про лоха – глава Чечни Кадыров, про настоящих мужчин и девушек – Владимир Путин. Ну а самая благообразная цитата – про бардак в стране – принадлежит вору в законе Антибиотику, которого блестяще сыграл заслуженный артист россии Лев Борисов.
Не расстраивайтесь, если не угадали! У нас вся жизнь теперь – как плохое кино про бандитов, не поймешь, кто страшнее – придуманные криминальные авторитеты или реальные политические деятели.
Май 2000 года. Владимир Путин впервые вступает в должность президента. Днем по телевизору показывают помпезную церемонию инаугурации молодого еще президента, страна прилипает к телевизорам. Глядя на чуть смущенную улыбку Путина, людям так хочется поверить, что дальше в стране уж точно все будет хорошо. Наконец-то будет хорошо! А вечером по телевизору показывают новый сериал – «Бандитский Петербург». И страна снова прилипает к экранам. Этот сериал – история о бандитах, которые фактически правят Питером. Антибиотик, Коля-Ваня, Сохатый, Белый Адвокат, Чёрный Адвокат, Барон, Саша-Сибиряк – даже клички героев намекают, что стрельбы будет много.
Бандитская романтика
Если бы «Бандитский Петербург» был выдумкой, то вряд ли его стоило бы воспринимать всерьёз. Однако сериал опирается на книги российского писателя и журналиста Андрея Константинова, посвящённые реальным разборкам в Петербурге девяностых. Более того, некоторые известные авторитеты и сами снимались в сериале. Например, Роман Цепов не только блеснул талантом на экране (у него была эпизодическая роль во втором сезоне), но ещё и продюсировал сериал. В девяностые Цепов был связан с Тамбовской ОПГ, которая орудовала в Санкт-Петербурге. Также Цепов работал с местной властью – сотрудники его охранного агентства «Балтик-Эскорт» охраняли, например, мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака и его помощника Владимира Путина. Цепов даже рассказал, будто в 93-ем к нему обратились сотрудники контрразведки с просьбой помочь устранить одну ОПГ. Некоторые назвали бандита питерским «серым кардиналом Петербурга», кто-то вообще считает, что он пользовался расположением Путина. И действительно: карьера Цепова пошла в гору, когда Путин переехал в Москву. Чтобы понимать масштаб его влияния, достаточно вспомнить, что он предлагал свои услуги в качестве переговорщика во время конфликта власти и ЮКОСа. За жизнь Цепов пережил не менее пяти покушений, и когда в 2004 году умер, наконец, от отравления (что по нашим меркам тоже не самый убедительный пример ненасильственного отхода в другой мир) – на его похоронах собралась солидная компания – главарь Тамбовской ОПГ Кумарин («Кум»), начальник ГУВД Санкт-Петербурга Ванечкин и нынешний глава Росгвардии Виктор Золотов – в тот момент руководитель охраны Путина.
«Бандитский Петербург». Про что вообще было это культовое кино? Оно было про новый уклад жизни, попробовать который предлагали стране. Про бандитов, может, и суровых, но непременно справедливых – у них же понятия. Ну а закон – это для лохов. По этим же принципам жили герои и других криминальных сериалов.
В 2001-м вышел сериал «Крот» – про оперативника, который внедряется в ОПГ. Сюжет этого «Крота» был незатейлив: все друг друга мочат и толкают пафосные речи – создатели знали, чего ждал зритель. Как и в случае с «Бандитским Петербургом», у героев были реальные прототипы. Например, Дмитрий Нагиев играл Вахтанга Маргеладзе, которого срисовали с Отари Квантришвили, убитого в 1994 году. Как и многие авторитеты тех времён, Квантришвили крышевал развлекательные заведения и занимался рэкетом. Бандита Кузьмичёва лепили по образцу легендарного «Сильвестра» из «ореховских» – главного конкурента Квантришвили. Бандиты поссорились из-за нефти – не поделили нефтеперерабатывающий завод в Туапсе. В итоге Квантришвили застрелили, а Сильвестра взорвали – конкуренты погибли с разницей в пять месяцев. В Америке же делали фильмы про Аль Капоне, чем мы хуже?
«Крот» вообще удивительный сериал. Открывая список персонажей, вы натыкаетесь на бесконечное использование пометки «убит» или «убита». Например, жена главного героя думает, что он мёртв. Она выходит замуж повторно. А когда узнаёт, что первый супруг жив, то просто убивает нового мужа. «Крот» ее не бросает и добивается освобождения – не по закону, а по понятиям. То есть даже служитель закона нам демонстрирует, что жить нужно по понятиям.
Но, пожалуй, главным сериалом, романтизирующим девяностые, стала «Бригада», вышедшая в 2002 году. Сюжет прост, как мотив песни перестроечной группы «Комбинация»: Александр Белов проходит срочную службу в Афганистане, и после увольнения в запас собирается стать вулканологом. Но становится бандитом «Сашей Белым». В первой же серии обозначается конфликт между «бригадой» и продажными полицейскими. То есть на протяжении сериала герои-бандиты воюют и с другими бандитами, и с ментами.
Как и в случае с «Бандитским Петербургом», преступники в этой как бы вымышленной вселенной живут по понятиям, а потому как бы правильнее. Поступать надо «по-пацански», ведь менты всегда обманут – вот такой нехитрый посыл этого сериала.
И это ровно то, что хотели слышать зрители. То, чего они ждали, усаживаясь вечерами перед голубыми экранами. Так продолжалось несколько лет. Пока на смену бандитским сериалам не пришел другой тренд.
Сериалы про ментов
В десятые годы на смену сериалам про бандитов пришли сериалы про ментов. В 2016 году аналитики KVG Research подсчитали, что в 30,9 % премьерных сериалов главными героями были именно силовики. При этом медработники были главными героями менее чем в 6 % сериалов, а учителя и учёные – менее чем в 2 %.
Парадоксальную вещь я вам сейчас скажу. Все эти бандитские саги на самом деле имели куда большее отношение к действительности, чем последовавшие за ними сериалы про ментов. Бандитские саги зачастую опирались на реальные истории, а сериалы про полицейских были полностью выдуманы. Но важно другое: российские сериалы про полицию – то есть как бы про хороших парней – всё равно неизменно романтизировали нарушение закона. Например, популярный сериал «Глухарь» показывал, что полицейский может делать всё, что считает нужным, ведь у него есть погоны.
Это Шерлок Холмс из загнивающей гейропы раскрывал дела с помощью интеллекта. Нормальный мент не будет тратить силы и время – он просто отрежет палец, когда захочет. И этим все докажет. Закон слишком мягок, поэтому нужно решать проблемы насилием – вот такой посыл тащили за собой все эти сериалы. Мент, может, и плохой, но ведь преступники ещё хуже – как бы намекают нам сценаристы. И в борьбе со злом все средства хороши. Насилие – ок, ну так будем насиловать. И существенная часть страны удивляется, что в полицейских участках случайных людей сажают на бутылку и негодуя воздевает руки: Как же так могло случиться в нашем государстве?!
Сериалы про ментов, снятые во второй половине нулевых и начале десятых, иллюстрировали новый государственный нарратив о «лихих девяностых». В рамках этой новой политики воспитания общества был обозначен и новый антигерой – это человек при деньгах: предприниматель или просто состоятельный горожанин. Предприниматели плохие – ведь все стали бедными из-за них – вот такой примерно посыл проталкивали все эти сериалы. Бизнесмен в российских сериалах – это почти всегда отрицательный персонаж. Ну не может хороший человек в этой стране быть при деньгах! А зато полицейский выглядит как народный спаситель. Разве нельзя дать ему больше полномочий, чтобы он защищал слабых людей?
Бандиты никуда не делись
Можно сказать: «Да это же просто сериалы, на кого они могли повлиять? Выдумка и всё». Однако они влияли и продолжают влиять на наше общество.
Вот вам пример: в середине 2000-х в Уссурийске был такой Виталий Дёмочка, известный криминальный авторитет. Он занимался автомобильными подставами. Это когда вы провоцируете аварию, а потом пугаете второго участника, выставляя его виновным, и отжимаете его машину. Или деньги. Для Приморского края девяностых и нулевых это был ну оооочень прибыльный бизнес – по рентабельности что-то вроде воровства нефти. И тут Дёмочка решил снять сериал про себя и своих братков. Кино называлось «Спец». По сути, это ярчайший пример романтизации криминала – зачем стесняться своих преступлений, если можно ими хвастаться?
И все эти ленты потихоньку делали своё дело.
Спустя годы в России появилась криминальная субкультура и неформальное объединение банд АУЕ – теперь это запрещённая законом аббревиатура, но от запрета эта субкультура менее популярной быть не стала.
Подростки совершали преступления, но их очаровывала не только возможность быстро получить деньги, но и романтика – та самая, воспетая «Бригадой» и прочими сериалами. Особенно ярко движение АУЕ проявило себя в отдаленных от центра регионах. Например, детей в школах и интернатах заставляли собирать «общак» для ближайшей зоны, чтобы когда они сами сели, кто-то собрал общак им – подобных примеров настолько много, что становится жутко.
И легендарный «Саша Белый» из Бригады оказался куда более серьёзным героем, чем казалось 20 лет назад. В 2020 году Саша Белый вошёл в топ самых популярных киношных персонажей среди россиян. А видео «Саша Белый заходит на хату» собрало 19 миллионов просмотров на Youtube – в комментариях одно восхищение.
Да что там – даже сын режиссёра «Бригады» Леонид Сидоров вдохновился сериалом и в итоге сел в тюрьму за изнасилование и убийство. Детство у парня было непростое, его родителей лишили родительских прав, и работники интерната, где он рос, рассказывали, что после выхода «Бригады» его распирала гордость за отца. И цитата, «Своих лучших друзей Лешу и Славу стал называть «Филом» и «Белым», а себя – «Космосом», как главных героев сериала».
Сериалами про бандитов вдохновлялись не только дети, не только мелкие преступники. По понятиям живут не только «ауешники» – по ним живут люди, которые руководят страной. Глава министерства иностранных дел Сергей Лавров за несколько дней до вторжения в Украину призвал США соблюдать «международные понятия», вспомнив поговорку «Пацан сказал – пацан сделал». Не пацан Лавров, получается – в 2018 году он сказал, что «воевать с Украиной мы не будем». Трепач!
Ну а Путин не только говорит губернаторам «Здарова», а министрам «Ты чё?!», но и постоянно обвиняет западных партнёров в том, что они, цитата, «кинули» Россию. Что НАТО ведёт себя «не по понятиям». Учитывая его задокументированные связи с петербургским криминалом, вполне очевидно, что президент и сейчас готов решать вопросы «по-пацански» – не забывайте, что законы для лохов.
Ну а глава Следственного комитета Бастрыкин однажды и вовсе выдал ту самую фразу, которую мог бы сказать Саша Белый: «Есть один путь победить мафию – создать свою мафию».
А в 2022 году пропагандист Владимир Соловьёв апеллировал к «понятиям» в перепалке с губернатором Свердловской области. Видимо, пропагандист вспомнил, как играл бандита в сериале «Агент национальной безопасности».
Всё, что происходит в российской внутренней политике, легко укладывается в пацанский нарратив. Ну, например, то, что делают сейчас с иностранными компаниями, попадает под определение «отжать», то есть отнять силой. Отжимают, потому что хотят, потому что могут. Гомофобия российских властей, вероятно, тоже проистекает из понятий. В 2019 году журналист Максим Шевченко в эфире извинился перед главой Чечни Рамзаном Кадыровым за фразу «Кадыров дал заднюю» – как будто это был намёк на гомосексуальность чеченского лидера.
А, кстати, про Кадырова: в августе 2023 года 15-летний сын Кадырова Адам избил 19-летнего Никиту Журавеля, которого привезли в чеченское СИЗО из Волгограда. Парня обвиняют в оскорблении чувств верующих – он сжёг Коран. Поступок младшего Кадырова никто не отрицал и не умолял. Чеченский министр информации Ахмед Дудаев объяснил: «Мы живем в правовой стране, есть законы, Конституция. Но в данном случае есть и религиозные чувства, традиции, обычаи». Кажется, в этом перечислении он забыл про понятия, в них российские власти точно верят больше, чем в бога или традиции.
Так как же вышло, что мы сами теперь будто живем во вселенной этих бандитских сериалов? Где предположительно убитый бандит и садист Евгений Пригожин, словно Саша Белый, – народный герой? Наверное потому, что девяностые и их романтизация сформировали не только наше общество, но и политическую элиту. Путин, и его ближайшие соратники вышли из того самого «Бандитского Петербурга». Как и 30 лет назад, они считают, что законы – это для лохов, а нормальный пацан решает вопросы оружием. Только масштабы изменились – раньше конкурентам взрывали автомобили, теперь – сбивают их самолеты. И это далеко не последняя серия.
Продолжение следует.
