Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Топ приспособленцев шоу-бизнеса: как продаются и покупаются деятели культуры

О границах свободы артистов и о том, что бывает, если они переходят эти границы

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Я ведь не один задаюсь вопросом, что не так с российской эстрадой? Почему так многие, ещё вчера аполитичные музыканты, и даже те, кто ещё недавно позиционировал себя как критиков власти, — сейчас так дружно ринулись поддерживать Родину и власть, кто бы ею ни обладал? Их что, всех купили? И если да, то за сколько? Почему российский шоу-бизнес настолько зависим от государства? Куда делась контркультура, панк, протест? Неужели возможность нарубить бабла, выступая на z-сцене, окончательно заглушила в наших артистах совесть?


Что греха таить: большинство звёздных представителей российской эстрады – люди, мягко говоря, не юные. Так что отчасти мягкотелость нашего шоу-бизнеса сформировалась ещё в СССР, когда многие нынешние звёзды были молодыми. Тогда словосочетание «линия партии» не было фигурой речи. Юлить не получалось, и певцы пели только то, что позволялось.

Музыку писали авторы из Союза композиторов, тексты – проверенные поэты. И даже после этого произведения смотрела цензура.

Советский Союз приучал музыкантов к самоцензуре, безукословному подчинению власти. А власть была повсюду – от цензора до организатора фестиваля. Если кто-то из всей этой цепочки заподозрил бы исполнителя в неблагонадёжности, то с карьерой можно было распрощаться.

В 1980-х годах роль эстрады пошла на убыль. Альтернативная музыка, вроде рока или авторской песни, захватывали умы молодёжи, а эстрада воспринималась как стерильное, беззубое искусство. Но вот Советский Союз рухнул, музыкальная цензура пропала. Казалось бы, теперь всё должно было расцвести на фоне независимости. Однако власть может смениться, а вот привычки остаются.

В 1996 году во время предвыборной кампании Ельцина прошла серия концертов «Голосуй, или проиграешь». Известные музыканты давали бесплатные концерты и агитировали за переизбрание президента. Участвовали звёзды всех масштабов и жанров: от Людмилы Гурченко до Сплина, от Леонида Агутина до Лады Дэнс, от Аллы Пугачёвой до Богдана Титомира… А ещё: Михаил Боярский, Аркадий Укупник, Андрей Губин. Певец Сергей Минаев даже записал альбом «Голосуй или проиграешь» на восемь песен.

И если готовность представителей старой, советской эстрады идти на сделку с руководством страны никак не удивляет, то вот неформальные музыканты, ещё недавно дававшие подпольные концерты, честно сказать, поразили. «Сплин», «Наутилус Помпилиус», «Алиса», «Ногу свело!», «Мальчишник», Борис Гребенщинокв, DJ Groove, Mr. Credo агитировали за Ельцина на одной сцене с Владимиром Винокуром, Филиппом Киркоровым, Ириной Аллегровой и Львом Лещенко!

Выборы 1996 года впервые показали стране, что российская музыкальная индустрия, в массе своей, лишена принципов. Политические убеждения – вопрос суммы. Ельцин платил хорошо, так что агитировали за него активнее, чем за Зюганова. Когда Путин пришёл к власти, то он и его аппарат переняли этот урок – и с тех пор придворных музыкантов всегда щедро прикармливали.

В марте 2008 года в Москве состоялся концерт «Россия, вперёд!». Выступали Леонид Агутин, Владимир Пресняков, Николай Расторгуев, Диана Арбенина, Андрей Макаревич, Би-2, «Звери», «Корни», даже «БандЭрос». Никто особо не скрывал, что концерт приурочен к избранию Медведева на пост президента (выступления прошли после закрытия избирательных участков). Во время выступления группы Любэ, Путин и Медведев поднялись на сцену. Возможно, это лучшая иллюстрация к отношениям между властью и музыкантами. Впоследствии любой крупный митинг с участием Владимира Путина становился концертной площадкой для провластных певцов.

Власть скупала музыкантов оптом, охапками. Вот пример: фестиваль «Нашествие» впервые прошёл в 1999 году. На нём выступали модные артисты – Земфира, Смысловые галлюцинации, Дельфин, Би-2. Прошло полтора десятилетия. За это время «Нашествие» превратился в один из самых главных фестивалей страны. Естественно, им заинтересовались власти – и вот «Нашествие-2013» прошёл уже при поддержке Министерства обороны. Как бы независимые рокеры исполняли песни в окружении милитаристской символики. Кстати, позже, когда фестиваль целиком перешёл под крыло военных, некоторые артисты отказались от выступления – среди них были Монеточка, Пошлая Молли, Порнофильмы. Зато других танки не смутили. Ведь в большинстве своём музыканты вовсе и не стеснялись своей близости к власти. Многие прикрывались беспомощным аргументом типа «я вне политики» – другие же просто молчали. Тех, кто годами принципиально шёл «против шерсти», как тот же Шевчук, например, можно было по пальцам пересчитать. По пальцам одной руки.

Многое изменилось с началом войны. Казалось бы, за музыкальный фронт власть могла бы быть вполне спокойна. К началу войны путинский режим не просто приучил артистов к слепой лояльности, но и выдал им кучу «пряников». Гастроли, концерты ко дню милиции и дню нефтяника, фонды поддержки, гранты. Олег Газманов может незамысловато поддерживать войну, из раза в раз повторяя одни и те же слова, а государство даёт ему 17 млн рублей на «базу патриотических песен». Группа «Любэ» всегда была гостем путинских концертов, но с начала полномасштабной войны стоимость Николая Расторгуева выросла. За 15 месяцев войны «Любэ» на господрядах заработали 57 млн рублей – это на 30 % больше, чем за предыдущие восемь лет. Лепс грезит созданием музыкальной ассоциации – естественно, за госденьги. А Денис Майданов давно напел на депутатский мандат…

Но вот незадача: именно музыканты, эти лидеры общественного мнения, постоянно находящиеся на виду и окружённые вниманием поклонников – именно они продемонстрировали раскол в своём сообществе. Наверное, были среди них и те, кто всю дорогу относился к путинскому режиму с сомнением – но был готов закрывать глаза на многое. Но открытая бомбежка Киева лишило их желания идти на компромисс.

И никакие деньги, никакие фонды-гранты на них теперь не действуют.

Ну, раз не срабатывает пряник, государство берётся за кнут.

Высшие чиновники пристально следят за публичными высказываниями артистов, а на особо борзых заводят дела. Так, Борис Гребенщиков, Максим Покровский, Юрий Шевчук уже проходили по делам о дискредитации армии. Наказывает музыкантов и Минюст, вешая на них ярлык иностранных агентов. Компания собралась серьёзная: Noize MC, Face, Оксимирон, Илья Прусикин из Little Big, Лёва Би-2, Монеточка, Земфира, Моргенштерн. С одной стороны, так артистов выдавливают из страны, с другой – показывают оставшимся, что их ждёт, эдакая показательная порка.

Одновременно с российскими артистами, выступающими против войны, из российского шоу-бизнеса ушли, конечно, и украинские музыканты – а их в нашем шоу-бизнесе всегда было много. Светлана Лобода, Вера Брежнева, Иван Дорн, Макс Барских, Луна, группы «Нервы», «Пошлая Молли», «Квест Пистолс» – никого из них мы уже не увидим ни на каких концертах. Но российские власти не печалятся – напротив, они наказывают даже за прослушивание украинских артистов – например, женщину в Ялте заставляли извиняться за то, что она включила песню Верки Сердючки.

Ну, свято место пусто не бывает: и пустоту, образовавшуюся от ухода грандов, быстро заполнили собою артисты масштабом помельче. Впрочем, за неимением лучших, фокус на этих не особо талантливых, зато лояльных – ныне таков, что, если смотреть наш телевизор без звука, сложится впечатление, что Александр Маршал – это певец уровня Фредди Меркюри, а Надежда Бабкина – Монсеррат Кабалье.

Господи, каких только сбитых лётчиков не вытащила из их творческих могил «волна СВО». Например, группа «Юта», распущенная много лет назад, теперь вновь у микрофона и – звезда z-культуры.

Или вот Вика Цыганова – переживает второй пик славы. Прежний пришёлся на девяностые, когда вышел её бессмертный хит «Русская водка». В 2002 году Цыганова даже выступала на день ВМФ в Севастополе – причём пела на ракетном крейсере «Москва», который через 20 лет будет потоплен в первые месяцы войны. Карьера Цыгановой так же тонула, даже на радио «Шансон» её песни не были в широкой ротации – а вот с начала войны она вернулась на экраны! И теперь поёт, вернее пела, про «Вагнер», точнее «Наша русская ЧВК». А в другой песне досадует, что «Кому-то в окопы, кому-то в Дубай».

Юлия Чичерина была прозорливее многих, она поддерживает так называемые ДНР и ЛНР с 2015 года. Думаю, в отличие от коллег, она искренне, по крайней мере, искреннее Лепса, Газманова или Маршала поддерживает эту войну. Отсюда мораль: поддерживать войну и Путина мало – нужно ещё и делать это в правильный момент.

Конечно, и на поле условной контркультуры после отъезда протестующих звёзд буйным цветом распустились сорняки. Чего здесь только не увидишь!

Американский или британский панк – это, как правило, анархист, а может и скинхед, но – точно политически заряженный музыкант. А вот российский панк легко может быть «вне политики», а если и в «ней», то за Путина.

Например, есть некогда известная группа «Пурген», которая сначала называлась «Ленин-Самотык». Название как у панков, музыка как у панков, но политическая позиция как у Лепса. Готовность выступать с ультраправыми группами объясняется тем, что, цитата, «сегодня, когда на наш непокорный, вольный народ ведёт борьбу против глобализаторов-человеконенавистников, мы решили забить на субкультурные дрязги и вместе трудиться на благо нашей Родины».

Группа «Люмен» когда-то пела про любовь к стране и ненависти к государству, а потом заговорила словами Путина.

Сергей Шнуров мог материться и делать вид, что он дебошир, а потом подыгрывать повестке. Кто-то на это ведётся даже в 2023 году.

В 2022 году прошёл марафон «Za Россию». На нём выступали группы «СерьГа», «Ва-банкЪ», Сергей Бобунец из «Смысловых галлюцинаций». Звучит как диагноз всей рок-сцене. Кстати, весь марафон обошёлся в 100 млн рублей.

Раньше россияне извинялись перед Рамзаном Кадыровым, но теперь появилась Екатерина Мизулина. Она и её Лига безопасного интернета строчит доносы со скоростью швейной машинки. В прицел попадают блогеры и музыканты. Приходится извиняться и оправдываться за песни с сомнительным содержанием: по всей видимости, больше всего Мизулину пугают наркотики. Свои извинения Мизулиной уже принесли Инстасамка, Хоффманита, Скалли Милано – и все, как один, ещё и сделали фотографии с великой и ужасной чистильщицей культурного пространства. Многие решили перестраховаться, а потому отрекаются от своей музыки заранее, ещё до того, как Мизулина накатила.

Например, известный музыкант Мукка, автор песни «Девочка с каре», теперь открещивается от старых песен. А ещё он выразил радость о том, что люди уезжают из страны. Музыканту остаётся надеяться, что Мизулина не узнает, что «мука» – сленговое название мефедрона. Того самого, который любит девочка с каре, песня о которой теперь зацензурирована. Очевидно, что отныне девочка с каре любит Мизулину и Путина.

А вот Глеб Викторов, фронтмен группы «Три дня дождя», с начала войны высказывался в поддержку армии. Как и у «Мукки», почти все песни так или иначе затрагивают тему наркотиков. Но ему извиняться не нужно, у него правильная политическая позиция. Его поддерживало и СМИ Антона Красовского «Консерватор».

«Твоё сердце направило тебя на правильный путь – слушай его дальше, Глеб. А либералов, украинцев и нытиков слушать не надо», – сообщил канал «Консерватор» 11 мая 2023 года. Менее чем через месяц, 5 июня, проект «Три дня дождя» был закрыт на неопределённый срок. Причина – неадекватное поведение фронтмена на концерте. То ли алкоголь, то ли наркотики, то ли проклятие Красовского.

Но давайте задумаемся: что, в самом деле гонит всех этих артистов – талантливых и не очень, заметных и практически неизвестных – на z-передовую? Неужели им самим хочется говорить и петь со сцены всю эту чепуху? Неужели они правда желают, чтобы их зрители шли на фронт и там умирали?

Мы поймём, что это не так, если вместо неизвестной переменной поставим не деньги – а страх. Банальный страх потерять всё, да ещё и сесть в тюрьму. Сильные – высказались и уехали, но не все люди сильные, так уж устроен этот мир. В условиях, когда даже молчание становится подвигом, государство прощупывает каждого артиста, и далеко не каждый оказывается героем.

Посмотрите, в каких униженных интонациях аполитичный Дима Билан признаётся «Комсомольской правде» в поддержке СВО. Вот и лидер группы «Люмен» Рустем Булатов, со сцены оправдывающий войну, ранее имел беседу с ФСБ по поводу позиции. Да и фотографии музыкантов с Мизулиной – что это, как не оберег, охранная грамота, гарантия того, что тебя завтра не разорвёт государство?

Конечно, от понимания того, сколько трусов среди людей, которых мы ещё недавно уважали, не становится легче. Но посмотрите и на то, сколько же героев вокруг! Сколько тех, кто открыто высказался и продолжает высказываться, в том числе и со сцены, в том числе и оставаясь в России. Тот же Чача Иванов из группы Наив, комик Руслан Белый или рэппер Лигалайз. И многие другие. А раз так, то и для российской музыкальной индустрии продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Как КВН ложился под власть

    19.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как легендарный КВН из безобидной развлекательной программы превратился в мафиозную структуру клана Масляковых

    Разборы

    Я, сука, служил! Как власть использует рост насилия в обществе

    Чем грозит российскому обществу возвращение десятков, а то и сотен тысяч солдат, искалеченных войной

    17.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Уродина-мать. Как соцопросы врут о мнении россиян

    14.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Почему к социологическим опросам в России Владимира Путина стоит относиться с осторожностью

    Разборы

    Тот, кто во всём виноват. История Чубайса, у которого ничего не получилось

    Как провалив множество многомиллиардных проектов на родине, он сумел превратиться в скромного израильского пенсионера

    13.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Деньги, которых нет. На чем держится криптовалюта?

    10.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О крипте простым языком, с понятными примерами и ответами на главные вопросы

    Разборы

    Децл. Жизнь и смерть легенды, непонятой в России

    О настоящем герое ушедшего времени, который по своей воле променял деньги и славу на искренность и совесть

    07.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Алё, это Байден? Как шестерки ФСБ Вован и Лексус опустили Россию на дно

    05.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как государственное телефонное хулиганство в России стало нормой

    Разборы

    Как власть научилась капитализировать теракты. Итоги «Крокуса»

    О безответственности и безнаказанности людей в погонах на протяжении почти четверти века

    04.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Не такой Шаман. Что происходит с самым странным «русским певцом»

    31.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как Шаман шёл к успеху, кто ему помогает и за что его ненавидят коллеги

    Разборы

    Опухоль Пригожина. Как вагнеровцы меняют российское общество

    Куда подевались вагнеровцы – эти народные любимцы, которых россияне встречали с цветами во время марша на Москву

    29.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    С колен на колёса. Как россияне массово сели на антидепрессанты

    27.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О российском счастье, которое – исторически так сложилось – у нас со слезами на глазах

    Разборы

    Герой или предатель? Ходорковский. Портрет олигарха, которого боялся Путин

    Каким он был в 90-е и как переосмыслил свои взгляды сегодня

    24.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как Мавроди развёл страну и почему ему поверили. История афериста #1

    22.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О крупнейшей финансовой афере в современной российской истории

    Разборы

    Тимати. История рэпера на госслужбе

    О том, как он вылез из амплуа американского рэпера и превратился в ярого российского патриота

    20.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Патриоты без головного мозга. Как государство финансирует безумцев

    16.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как патриотизм с оттенком безумия превратился в государственный нарратив

    Разборы

    Мародёры. Откуда они в стране скреп и победителей

    И что людей толкает на это

    08.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Болотная революция

    06.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как мы упустили шанс на Прекрасную Россию Будущего

    Разборы

    Утомленные бесогоном

    Как сходил с ума Никита Михалков

    03.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Три самые засекреченные трагедии СССР

    01.05.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О неизвестных трагедиях СССР и чем они обернулись для современной России