Максим Фадеев. Знаменитый музыкальный продюсер, открыл певицу Линду, Глюкозу, группу «Серебро»… По сути, он и создал современный российский поп, адаптировав западные стандарты для людей, говорящих по-русски по всему миру. 

Он всегда выделялся на фоне известных российских продюсеров типа Виктора Дробыша, Игоря Крутого или Игоря Матвиенко. Его музыка звучала гораздо более современно, авангардно, реально «по-западному». И дело было не только в качественных аранжировках. Фадеев не боялся экспериментов. Не зря его любимыми музыкантами были знаменитые британские экспериментаторы Massive Attack. 

Он лучше других российских продюсеров чувствовал, что сейчас нравится молодой публике, и как результат – его проекты один за другим занимали первые места в чартах. Молодые музыканты мечтали поработать с Фадеевым – за ним закрепилась репутация открывателя новых звезд. Но вместе с этим – и слава жесткого, авторитарного продюсера, делающего ставку на тотальный контроль исполнителя.

«Ну, может, так и надо» – скажет кто-то из наших читателей. В конце концов, разве не самыми успешными оказываются именно авторитарные российские школы? Что в музыке, что в фигурке, что в балете? Нельзя же лишь упорством и талантом поднять с колен большое дело?

Но, видимо, нет. 

История Фадеева, которую я вам расскажу – иллюстрация гораздо более широкой культуры отношений людей в обществе, которое изо всех сил пытается прийти к успеху. И на каждой критической развилке почему-то сворачивает не туда. 

Продюсер Фадеев начал с самой крутой музыки, которую только могли делать в постсоветской России. А закончил тем, что выстроил жесточайшую вертикаль: внутри – предатели, а вовне – враги, и скатился к тому, что пишет патриотические песни для Шамана и Григория Лепса.

Что же произошло с Максом Фадеевым? Как он из самого продвинутого, смелого, европейского продюсера превратился в придворного композитора? В какой момент реальный талант спасовал перед опытом курганской подворотни? Об этом поговорим сегодня – в нашем самом подробном рассказе о генезисе модной российской попсы.

Звезда курганской филармонии

Максим Фадеев родился в 1968 году на Урале, в городе Курган. Если вы когда-то бывали в Кургане или, может, живете там, и согласитесь со мной, без обид. Курган – это просто столица российского депресняка, а в шестидесятые, думаю, было еще и похлеще. Притом что сами курганцы – это какой-то парадоксальный образец жизненной стойкости и оптимизма. Вот и Максим родился в семье, где постоянно звучала музыка. Папа был композитором, мама – певицей, исполнительницей романсов. 

Когда Максиму было всего 5 лет, его отдали в музыкальную школу при училище, где преподавал папа. У мальчика был врожденный порок сердца, к тому же родители – интеллигентные музыканты. Короче, казалось, что судьба его предначертана: быть ему руководителем какого-нибудь заштатного ДК, где сама жизнь берегла бы его от сильных потрясений, из которых соткана вся ткань жизни сурового Кургана. 

Но Фадеев оказался плоть от плоти самого Кургана. В десять лет он начал убегать из дома и по несколько дней жил в коллекторах. После девятого класса все же пошел в музыкальное училище – то самое, где работал его отец уже завучем. Но чтобы хоть как-то снизить концентрацию папы в жизни, переехал жить к бабушке. 

Несмотря на больное сердце, Макс стал заниматься в секции айкидо. И вот результат: в 17 Фадеев пережил клиническую смерть – сердце не выдержало нагрузки. По легенде, которую активно поддерживает сам Фадеев, именно после этого он начал писать песни: просто в тот момент он будто бы почувствовал необычайную легкость и понял, что дальше «что-то есть». 

Через какое-то время Фадеев присоединился к курганской группе «Конвой». В ее судьбе также сыграл роль отец Максима – он устроил музыкантов в Курганскую областную филармонию, где в этот момент работал директором. Так что будущий звездный продюсер еще в юности усвоил этот урок: поддержка «своих» очень важна. Ну и следующий большой шаг в его карьере тоже произошел по знакомству.

В 1989 году Максим сольно выступает на песенном конкурсе «Ялта-90», где занимает 3 место, а также знакомится с Сергеем Крыловым, 28-летним певцом и шоуменом из Тулы. Он тогда уже вовсю мелькает на центральном телевидении. Посмотрите вот это, и вы обязательно вспомните этого обаятельного чувака.

Пару лет спустя именно Крылов убедил Фадеева бросить Курган и переехать в Москву, в город больших возможностей. И он знал, о чем говорил, – его песня «Девочка моя» вовсю крутилась на радио и ТВ, а в его клипе под названием «Здравствуйте, Алла Борисовна!» снялась сама Алла Пугачева.

Когда Фадеев с женой Натальей в 1993 году переехали в Москву, первые месяцы они даже жили у Крылова и его родителей. Сергей свел товарища с его знакомыми большими звездами вроде Ларисы Долиной и Валерия Леонтьева – и тот стал писать им аранжировки. Правда, вскоре партнерство с Крыловым разладилось. Как туманно объяснял это сам Фадеев, «друг предал его, чтобы поправить свое положение». Что там случилось между ними – неизвестно, но, надо сказать, слово «предательство» Максим будет использовать в дальнейшем очень часто – в отношении самых разных людей.

Но без работы он оставался недолго – его новый знакомый, модный молодой клипмейкер Федор Бондарчук подкинул ему проект, который прославил Фадеева на всю страну. 

Девочка с острыми зубками

Начинающая певица Линда, по паспорту – Светлана Гейман – была дочкой успешного бизнесмена Льва Геймана, владельца «Лада-банка». Тот сперва был не в особом восторге от желания дочери стать певицей. Когда она втайне от него поступила в Гнесинское музыкальное училище, папа пошел туда разбираться – правда ли у девочки есть талант – или она впустую тратит время. В училище бизнесмена убедили в том, что талант имеется. Папаша повздыхал – но стал поддерживать дочь-артистку. 

Для того, чтобы помочь Линде выбиться в звезды, был сначала выбран продюсер Юрий Айзеншпис – тот уже несколько лет как вышел из колонии, где в сумме отмотал 17 лет за валютные операции, запрещенные в СССР. Этот предприимчивый человек тогда уже успел поработать с хитовыми проектами – среди них были группы «Кино», «Технология», «Моральный кодекс».

За продвижение Линды Айзеншпис взялся – деньги не лишние – но без энтузиазма. Позже он так описывал свои впечатления от молодой певицы: «Обычная провинциальная еврейская девочка, чей папа сильно поднялся. Вовсе никакой не талант, просто девчонка хотела петь. А в училище, естественно, почувствовав вкус наживы, стали ее записывать в суперталанты. Просто разводили родителя с явно корыстными целями, чтобы он нанял дорогих учителей».

Несмотря на весь скепсис, Айзеншпис протолкнул Линду в передачу «Песня года». Ну а тем временем Федор Бондарчук был нанят папой Линды, чтобы снять ей клип на песню «Игра с огнем». Заодно он узнал, что певице ищут нового продюсера – и рассказал об этом Максиму Фадееву.

Тот с радостью взялся за Линду, а Айзеншпис с легкостью ее отпустил – он уже был поглощен работой со своей новой звездой – 19-летним Владом Сташевским. 

По словам заказчика, Льва Геймана, Фадеев не произвел на него сначала особого впечатления. Вот как он сам рассказывал об этом позже:

«Пришел обычный скромный парень в курточке, которому были нужны деньги. Он меня тогда абсолютно не впечатлил, но дочке понравилась аранжировка, которую он сделал. Еще он привел с собой ребят, и все они работали с диким азартом. Пахали круглосуточно – и с великолепным результатом».

Ребята – это были музыканты из той самой курганской группы «Конвой», которых Фадеев перетащил в Москву для работы над песнями Линды. И конечно, эта работа означала для Максима не только деньги. 

Для Линды он не только делал аранжировки, но и писал музыку и придумал всю концепцию проекта. Ему и раньше был интересен трип-хоп, но в попытках прорваться на радио Фадеев натыкался на стену – ему отказывали, ссылаясь на то, что это – «не формат». С Линдой он, наконец, смог сделать новую попытку – деньги ее отца гарантировали песням какую-то ротацию.

И – всё получилось. 

Написанные им для Линды песни «Мало огня», «Танец под водой», «Сделай так», «Девочка с острыми зубками» стали крутить и на телевидении, и на радио. И это для того времени был невероятный прорыв.

Дело было не только в деньгах и качестве музыкального материала, но и в необычном, экзотическом образе, который придумали для певицы.

До этого Айзеншпис жаловался на то, что Линда «не могла связать двух слов». Фадеев же разглядел в этом преимущество. Линда по его идее должна была не раздавать пространные интервью, а предстать перед публикой немногословной и загадочной, как буддистский монах.

Михаил Козырев, работавший в те годы программным директором радио «Максимум», подтверждал: идея Макса Фадеева работала.

«Мне потребовалось немало времени, чтобы распознать методологию Фадеева. Линда всегда была недоступна. Она не умела говорить публично, что часто случается с артистами. Макс выстраивал ей систему координат для каждого нового альбома, насыщал ее необходимыми словами, терминами, понятиями и «выпускал» на несколько ключевых, тщательно контролируемых интервью. Невероятно эффективный метод в подобной ситуации».

В 1996 году у Линды вышел второй альбом под названием «Ворона» – и стал еще большим хитом, чем первый. Песни «Северный ветер» и «Ворона» возглавляли все возможные хит-парады, а альбом продался сумасшедшим тиражом в два с лишним миллиона экземпляров. 

Концерты певицы тоже пользовались большим успехом. Ее совместное с Фадеевым выступление в Киеве на площадке «Певческое поле» в 1997 году собрало 400 тысяч зрителей. 

И вот уже Макс и Наталья Фадеевы въехали в новую просторную квартиру. Еще одну квартиру Фадеев купил для матери и брата, которых перевез из Кургана к себе поближе. Суровый отец вот, правда, остался в Кургане.

На таком кураже Фадеев сделал еще одну попытку заявить уже о себе – как о сольном исполнителе. И выпустил альбом под названием «Ножницы». И хотя радиостанции уже не были так категоричны в отношении его материала, как раньше, ему, конечно, было очень далеко до популярности Линды.

А потом наступил 1998 год, и вместе с ним экономический кризис. У Льва Геймана начались финансовые проблемы, ему стало не до поддержания популярности дочери. Он просто объявил Фадееву, что больше не сможет оплачивать его услуги. И тот ушел. 

Муси-пуси

Линда так описывала произошедшее: «Человек понял, что финансовые вливания больше невозможны, русло превратилось в ручеек, и человек постепенно растворился. Он просто рассосался». 

Однако у Фадеева была своя версия событий. В ней причиной расставания с Линдой был виноват исключительно ее папа, который вроде как наслушался лжи и «страшных историй» про Макса и вместо того, чтобы нормально поговорить, перешел к «угрозам и нелепым обвинениям». Фадеева же очень обидело такое отношение – и он ушел. Впрочем, грустил недолго.

Следующим проектом Максима стала группа «Тотал», где солисткой была его двоюродная сестра Марина Черкунова. И снова успех. Песня «Бьет по глазам» стала хитом, а группа попала на большие рок-фестивали типа «Нашествия» и «Максидрома» и выступила на разогреве перед российским концертом Marilyn Manson. Нашелся проект и для брата Максима, Артема Фадеева. Им стала группа «Монокини», для которой стали писать песни оба брата. 

Симпатичная 19-летняя певица Татьяна Заикина, ставшая его солисткой, приехала на прослушивание, а на месте обнаружила что это были скорее смотрины – продюсер хотел убедиться, что девушка выглядит «не хуже, чем на фото». Единственным требованием от Фадеева было – чтобы в течение месяца певица похудела с 60 до 50 кг, чтобы «лучше смотреться в клипе». Она подчинилась.

Проект «Монокини» стал, конечно же, мегапопулярным. Правда, все ограничилось одним альбомом – «Дотянуться до солнца». Но спорим, вы помните его до сих пор!

При этом Артем Фадеев стал проявлять к Татьяне не только творческий интерес. Они стали жить вместе, потом расписались. Брак продержался всего 6 лет, а вскоре после развода закончился и контракт Заикиной. 

Но фабрику Максима Фадеева по производству хитов было уже не остановить. В 2002 году на продюсера вышла поп-дива Катя Лель, которая давно мечтала с ним поработать. Фадеев сначала отнекивался, говорил, что не работает с «попсой». Однако у Кати были упорство и богатый спонсор – ресторатор Александр Волков. И Фадеев согласился. 

Певица потом рассказывала, что беспардонный Фадеев поставил ей условие. Сказав ей, что она, цитирую, «жирная, а должна быть очень сухой и качественной».

И именно этому сотрудничеству мы обязаны появлением бессмертных хитов «Муси-пуси» и «Мой мармеладный», а также платинового альбома «Джага-джага». Однако спустя всего два года сотрудничество прекратилось, и все опять было до банального просто. Катя Лель хотела семью и ребенка, а спонсор ее творчества Александр Волков отказывался жениться – он попросту уже был женат в этот момент.

Пара рассталась, оплачивать работу Фадеева стало некому. В результате следующий свой альбом певица продюсировала уже сама. Ну а Фадеев взялся за новый проект, который закрепил за ним славу самого крутого продюсера страны, которому подвластны реально все музыкальные стили. Скоро он станет не просто приглашенным продюсером для богатых клиентов. А серым кардиналом российского шоу-биза.

Курган-стайл

В то время большой популярностью в мире пользовалась британская группа Gorillaz. Ее фронтменами были виртуальные, нарисованные, нарочито крутые ребята, которые сразу понравились публике. Они, как портрет Дориана Грея, никогда не старели, в отличие от озвучивающих их музыкантов, которые могли выглядеть как угодно. И эта особенность проекта открывала новые возможности для концертной деятельности, когда на сцене вместо живых людей зрителям представляют 3D-проекцию. 

Фадеев решил повторить этот опыт в России. Только вместо крутых анимационных пацанов должна была появиться крутая анимационная девчонка.

Проект получил название «Глюк’oZa». Из признаний самого Фадеева, прозвучавших много позже, когда вокруг бренда «Глюк’oZa» уже разгорелся невероятный скандал, голос виртуальной девицы изначально принадлежал жене Максима, Наталье. Но личность певицы, конечно, не разглашалась. И хотя трек «Ненавижу» быстро выбился в хиты, в концертной индустрии скептически восприняли на идею с демонстрацией на сцене мультика вместо традиционного шоу с участием живых артистов. 

А концерты были необходимы – во всем СНГ процветало музыкальное пиратство, из-за чего зарабатывать на продажах дисков артистам было крайне проблематично. Все они жили за счет концертов и корпоративов. Так что… Глюк’oZе нужно было «живое» лицо. К слову, и Gorillaz со временем отказались от идеи концертов без живых музыкантов на сцене. 

Авторитарный Фадеев не был в восторге от мысли, что его жена будет колесить по стране с концертами и выступать в сексуальных нарядах перед фанатами вместо того, чтобы сидеть дома с ребенком. Михаил Козырев вспоминал, что Фадеев так и сказал ему: «Жена у меня на сцену не выйдет и на гастроли не поедет. Это железно». 

Лицом проекта было решено сделать юную актрису Наташу Ионову. Фадеев познакомился с ней, когда той было всего 13 лет, на съемках фильма «Триумф», для которого он писал музыку. По его словам, там он увидел «дерзкую, наглую, пьяную девку, которая заблевала […] балкон режиссера». В общем, она сумела произвести впечатление.

Так была придумана легенда, по которой юная Наташа записала песню и выложила ее в сети, а Фадеев, услышав, связался с ней и предложил сотрудничество. Многие купились на эту сказку.

По словам Фадеева, это всегда была его тайная страсть – писать сказки. Теперь он вовсю реализовывал ее в отношении своих подопечных. Ему не особенно было интересно, что они сами представляют из себя как личности. Он предпочитал придумывать им персонажей практически с чистого листа – таких, чтобы хорошо продавались. От артистов требовалось немного: оставаться худыми и сексуальными, худо-бедно петь и никогда не спорить с решениями продюсера. Начав с Линды, он всегда контролировал то, что говорят прессе его артисты, порой заставляя их озвучивать откровенные выдумки. 

И надо заметить, позже это сыграло с Фадеевым злую шутку – он по сути превратился в мальчика, который кричал: «Волк!». Верить тому, что говорил он и его артисты, становилось невозможно. Кроме того, в его артистах стало все сложнее видеть полноценных творческих личностей. Он сам неоднократно давал понять, что они – так же, как и мультяшная девочка Глюк’oZa, всего лишь его аватары, лишенные собственных мыслей и воли. 

Но вернемся к «Глюк’oZе». В 2003 году вышел ее первый альбом. Продажи за год составили почти полтора миллиона копий. Примерно тогда же, во многом благодаря этому успеху, Фадеева пригласили на «Первый канал» быть продюсером второй «Фабрики звезд». 

Для Фадеева это была возможность получить контракты с целым букетом молодых артистов и поддержку главного телеканала страны. А также – продвинуть еще кое-каких знакомых.

Будущая победительница проекта – Полина Гагарина – позже признавалась, что попала на «Фабрику» «по блату»:

«Я была студенткой второго курса эстрадно-джазового училища, и мой педагог была хорошо знакома с Максом Фадеевым, – рассказала она. – Меня привели на дополнительный кастинг уже после основного набора, и там я прошла в шоу».

Еще одна знаменитая участница второй «Фабрики» – Юлия Савичева – была дочерью друга Фадеева – ударника из группы «Конвой». И она начала сотрудничать с Фадеевым задолго до «Фабрики» – когда он еще работал с Линдой. Если вы посмотрите начало клипа Линды «Сделай так», то обратите внимание на девочку, наговаривающую вступительный текст. Это 7-летняя Юлия Савичева. В клипе Линды на песню «Марихуана» в финале девочка с книгой – тоже Савичева.

Полина Гагарина в итоге стала победительницей «Фабрики звезд-2», но Фадееву так и не досталась. Она потом признавалась, что ей нравилась музыка, которую писал Максим, но совершенно не нравилось с ним работать. Фадеев тоже говорил, что у Гагариной оказался «слишком сложный характер» и он «не знал, что с ней делать». 

Но зато по итогам «Фабрики звезд» он подписал контракты с 16-летней Юлией Савичевой и 18-летней Еленой Темниковой. Обе, как и он, были уроженками Кургана. 

Наш ответ «ВИА Гре»

Середина 2000-х. Когда-то радиостанции отказывались от песен Фадеева, ссылаясь на «неформат». Теперь же его артисты – это не просто формат, – это знак высшего качества. В большинстве своем – это совсем юные, неискушенные девушки, зачастую приехавшие из провинции. Они мечтают стать звездами и готовы отдать суровому продюсеру полный контроль над их репертуаром, образом и в принципе жизнью. Позже Фадеев говорил, что даже гигиенические принадлежности его артистки получали от него. 

Благодаря успеху «Фабрики звезд» влияние Фадеева на «Первом канале» стало колоссальным. По сути, ему дали возможность самому решить, кто поедет представлять Россию на «Евровидении-2004». И он выбрал свою подопечную Савичеву. И именно с этого момента что-то сломалось в его безупречной машине по производству успеха. Всё чаще и чаще пошли сбои. 

Финал «Евровидения» прошел для Савичевой, прямо скажем, неудачно. Юная певица заняла лишь 11 место. Для сравнения, за год до этого группа «Тату» получила на «Евровидении» третье место. А еще тремя годами раньше, в 2000, Алсу заняла второе. 

11-ю строчку на «Евровидении» – этом конкурсе молодых исполнителей, которое в Европе смотрят по приколу – в российской прессе назвали провалом Юлии Савичевой и, как часто это у нас бывает в случае с Евровидением, даже провалом всей страны. Такой разнос отразился и на репутации бьющего без промаха суперпродюсера Фадеева.  

Но уже через год Савичева сумела поправить свои позиции в России как актуальная большая звезда – благодаря популярности сериала «Не родись красивой», там звучал ее новый трек – «Если в сердце живет любовь». Песня получила всенародную любовь и стала новой визитной карточкой певицы.

А вот для Фадеева 2005 год стал куда менее успешным.

В 2005 году Фадеев почти полностью потерял слух из-за тяжелой травмы, полученной еще в 90-х. Уже в те годы он начал глохнуть и скоро даже был вынужден поставить слуховой имплант на кость, чтобы благодаря вибрациям улавливать хоть какие-то звуки.

И вот, по словам Фадеева, как только в российском шоу-бизнесе прознали про его недуг, у него перестал звонить телефон. Мол, кто захочет работать с глухим продюсером? Фадеев был в отчаянии. Потом он рассказывал, что даже думал оставить жену и маленького сына и уйти в тайгу, чтобы та «разобралась с ним». Впрочем, крайние меры не понадобились. Бизнесмен Шабтай Калманович познакомил Фадеева с врачом – специалистом по иглоукалыванию. В результате слух, пусть не полностью, но стал возвращаться. 

Ну, или это была очередная сказка от Фадеева.

Короче, с тех пор Фадеев больше не фантазировал о том, чтобы уйти умирать в тайгу. Вместо этого он переселился поближе к океану, на Бали, купив там гектар земли с роскошной виллой. 

У него появился новый проект – группа «Серебро». Солисткой стала еще одна его подопечная по «Фабрике звезд» – Елена Темникова. Продюсер, хоть и заключил с ней контракт сразу после «Фабрики», долгое время не мог придумать под нее концепцию. Но, в конце концов, выбор был сделан в пользу женского трио – и решающую роль в этом, как позже говорил сам Фадеев, сыграла обида. 

В 2005 году в России прошла очередная «Фабрика звезд» – пятая за два года. «Первый канал» наводнил эфир десятками новых звезд-однодневок, которых сам же и создал. Зрители просто уставали следить за их мельтешением.

Вот, в частности, что по этому поводу говорила тогда Земфира: «Когда я выпускала предыдущую пластинку, начиналась первая «Фабрика звезд», а когда я выпускала нынешнюю – закончилась пятая. За это время появилось очень много новых артистов. Конечно же, очень похожих друг на друга, потому что пишут им одни и те же авторы, их песни сложно друг от друга отличить. Люди, исполняющие их, как правило, лишены индивидуальности».

Группа «ВИА Гра» в 2005 году выпустила песню и клип под названием «Нет ничего хуже», в которой высмеивала «Фабрику звезд» и артистов, которых там массово штампуют. И хотя за пять сезонов «Фабрика» сменила нескольких продюсеров и в песне ни разу не упоминалось имя Фадеева, тот был уверен: украинская группа бросила камень именно в его огород.

В начале 2025 года он вдруг решил пролить свет на историю создания группы «Серебро». Вот что он написал в своем Instagram: 

«Это был не просто старт, это был ответ. Ответ на вызов, который я получил в 2005 году, когда в клипе группы ВИА Гра «Нет ничего хуже» Константин Меладзе, автор песни, попытался высмеять меня как продюсера и автора. […] Этот вызов стал для меня мощным творческим толчком. Когда меня что-то злит, я превращаюсь в бульдозер – меня сложно остановить. […] И тогда я решил создать свой герлз-бенд. И если уж делать, то не только для России, а для всего мира. Так родилось SEREBRO».

Через много лет после создания группы Фадеев стал рассказывать в интервью, что изначально SEREBRO делалось для азиатского рынка – «Японии, Кореи и так далее. Девушки маленького роста, с европейскими лицами, большеглазые – в общем, похожие на героинь аниме» – говорил он. – «Мы спокойно работали, все делали на английском, но пришел Юрий Аксюта и, как всегда, спутал карты, потому что начал просить песню на «Евровидение».

Фадеев не смог отказать главе музыкального вещания «Первого канала» Аксюте, и вместо того, чтобы покорять Азию, SEREBRO отправилось на «Евровидение». 

Выступление «Серебра» определенно было успешным – они заняли 3 место, уступив только певице из Сербии и Верке Сердючке из Украины. Правда, потом Сердючка жаловалась, что Фадеев организовал «травлю» против нее в российских СМИ – якобы именно он приложил руку к тому, чтобы в ее песне с «Евровидения» под названием «Dancing Lasha Tumbai» российские каналы услышали «Раша Гудбай». 

Впрочем, тут, наверное, создатель украинского проекта Андрей Данилко и лукавит – созвучное сочетание слов, может, и не было случайным – и даже помогло ему подняться на второе место, обогнав российскую группу. А до того «Евровидения» у Данилко и Фадеева были хорошие отношения. В конце 2003 он даже организовал совместную песню для Сердючки и Глюк’oZы под названием «Жениха хотела». По словам Натальи Ионовой, они хотели сделать имидж Глюкозы более «народным» и популярным на корпоративах. До этого у нее было много заказов на концерты, но с корпоративами складывалось не очень. 

Несмотря на третье место, песня «Серебра» не осталась незамеченной в Европе и попала в чарты Великобритании, Швеции, Швейцарии и Дании. Это был первый подобный успех для проектов Фадеева за пределами России. 

Интерес к «Серебру» на родине был еще больше. Потом, по словам Фадеева, «начались гастроли, концерты, и это всё засосало просто». Причем засосало так, что планы на покорение Азии были отложены и так никогда и не осуществилось. 

Ну а песня «Жениха хотела» оказалась пророческой для Глюк’oZы. В 2006 Наталья Ионова вышла замуж за нефтяного бизнесмена Александра Чистякова. А в 2007 она ушла с лейбла Максима Фадеева, выплатив ему 600 тысяч долларов за бессрочное право на исполнение двадцати песен Глюк’oZы. 

Но сотрудничество с Фадеевым продолжилось. Чета Чистяковых основала совместный лейбл «Глюкоза Продакшн», который взялся осуществить давнюю фантазию продюсера – создание полнометражного 3D-мультфильма, названного в честь единственного сына Фадеева – «Савва. Сердце воина». На этот проект ушло в итоге 8 лет и около миллиарда рублей.

Лесбиянки на коротком поводке

Тем временем в начале 2009 года у «Серебра» вышел первый альбом. Презентация на Поклонной горе собрала 70 тысяч человек. Правда, уже в июне группу покинула одна из участниц – Марина Лизоркина. 

Дело было в том, что продюсер стал менять имидж «Серебра» в сторону всё более и более сексуального – очевидно, Фадееву все еще не давала покоя «ВИА Гра». Вот как говорила об этом сама певица: «Мне не хотелось оставаться в группе, когда там пошли трусы и лифчики. Я не против, когда люди раздеваются в шоу-бизнесе, но конкретно мне было бы менее комфортно в такой ситуации». 

Уход Лизоркиной из «Серебра» побудил продюсера пересмотреть условия работы с его артистками – не в сторону их большей творческой свободы, а в смысле ужесточения правил их расставания с ним. Впрочем, даже это не помогло – участницы «Серебра» стали покидать группу одна за другой – правда, теперь для этого им требовалось гораздо больше сил, времени и денег. Досрочное расторжение контракта грозило огромными штрафами, несоизмеримыми с деньгами, которые девушки из «Серебра» зарабатывали на проекте. 

Анастасия Карпова, заменившая в группе Марину Лизоркину, ушла осенью 2013. А еще через несколько месяцев ушла и центральная участница – Елена Темникова.

Темникова хотела уйти гораздо раньше – и описывала свои отношения с продюсером как откровенно токсичные:

«Он хотел все за всех решать: с кем общаться, как одеваться, во сколько возвращаться домой. Я должна была постоянно отчитываться и круглые сутки не выпускать из рук телефон – вдруг позвонит. Я должна была сообщать, что ела на завтрак и сколько показывают весы, – и каждый раз слышала от Макса, что я толстая и надо худеть еще». 

Личная жизнь участниц «Серебра» также была под пристальным вниманием продюсера. Фадеев был против того, чтобы Темникова с кем-либо встречалась, – хотя ее личная жизнь и так стояла практически на нуле. Как она сама это объясняла, для романов она была слишком «неопытной и закомплексованной» и в свои в двадцать пять даже не умела целоваться. Ну а продюсер стал заставлять ее имитировать романы с разными нужными людьми. Сначала – с дрессировщиком Эдгардом Запашным. Две молодые звезды вдруг стали играть любовь на камеру – и оба были вынуждены пойти на это несмотря на то, что у Запашного в то время была возлюбленная в реальной жизни. 

После того, как фиктивно влюбленные «расстались», Фадеев стал навязывать Темниковой пиар-роман с его братом, Артемом. Тому нужно было больше публикаций в прессе в связи с предстоящим выходом его нового мюзикла, и появления на публике с популярной хорошенькой певицей точно подогрели бы интерес к нему. 

Елена была в ужасе и сопротивлялась, но продюсер не хотел ничего слушать. Он просто наорал на нее, дав понять, что у нее нет права голоса в этом вопросе. Ей пришлось уступить – и желтая пресса запестрела совместными фотографиями счастливых «влюбленных».

Кто-то из вас скажет: зачем перебирать это грязное личное белье? Делали серьезный контент, а тут полезли в бульварщину. Но история в том, что из таких примеров складывался порядок не только в поп-индустрии, но вообще во всех сферах. Почти в любых иерархических коллективах: в бизнесах и госконторах – мы видим примеры манипуляций, принуждения и унижения. Когда даже вполне рабочая цель достигается с помощью насилия. 

Цели, кстати, тоже интересные, скажу я, глядя из сегодняшнего дня.

Например, для европейского рынка Фадеев решил добавить в имидж «Серебра» лесбийскую нотку. Теперь в своих видео солистки были в основном полураздетыми и развлекались друг с другом, без каких-либо парней поблизости. В клипе «Не время» они выступают перед толпой разгоряченных девушек в лесби-клубе. 

Так продолжалось до 2014-го года, когда скромница Елена Темникова вышла замуж за IT-бизнесмена Дмитрия Сергеева, которого знала всего несколько недель. Благодаря ему певица смогла выскочить из рабства, выплатив продюсеру огромную неустойку за досрочное расторжение контракта. Точная сумма неустойки не разглашалась, но по словам Темниковой, в ней было шесть нулей.

Путин и волки

Неустойка – неустойкой, а музыкальная империя Макса Фадеева получила ощутимый удар. Казалось бы, группа «Серебро» наконец-то вернулась в зарубежные чарты – впервые после «Евровидения». У нее был контракт с итальянским лейблом и только что заключен еще один – с японским. А тут – приходится сообщать об уходе сразу двух из трех участниц, включая и центральную звезду. 

Не помогла продвижению в Европе и горячая поддержка, которую Максим Фадеев выразил Владимиру Путину по поводу аннексии Крыма. 

Ну а дома на снижении успеха проектов Фадеева сильно сказалась ссора с Константином Эрнстом. Сейчас расскажу.

За исключением Крыма, 2014 был не особенно богат на приятные события для Максима Фадеева. Поэтому ему пришлось постараться на время забыть о Европе, а также покинуть виллу на Бали, где он уже несколько лет работал над амбициозной оперой под названием «Страсти Христовы». 

Продюсера ждали в родной России, на родном «Первом канале». 

Там как раз запускали новый конкурс под названием «Голос. Дети» – и Фадеев вписывался туда идеально. Впридачу, он согласился там работать бесплатно – потому что, говорил, всегда очень любил детей.

Этот проект и положил начало большой ссоре Фадеева с «Первым каналом». Дело в том, что параллельно его пригласили стать членом жюри еще одного конкурса – «Главная сцена», который шел на ВГТРК. Пригласил не кто-то, а Лариса Синельщикова, глава телекомпании «Красный квадрат» и близкая подруга Фадеева. Она была одной из немногих, кто поддержал его, когда он был в отчаянии из-за частичной потери слуха. Он не мог ей отказать. Он лишь поставил перед ней условие, что первым даты для своего шоу будет выбирать Эрнст – как первый, кто его пригласил, – а второй канал будет подстраиваться.

Несмотря на эти условия, Эрнст был не в восторге от участия Максима Фадеева в программе «Красного квадрата». До недавних пор квадрат производил огромное количество контента для «Первого канала», а теперь перешел на ВГТРК. Помимо этого, Лариса Синельщикова была бывшей женой самого Эрнста. 

В общем, «права первой ночи» Эрнсту оказалось мало. И тот в последний момент поменял утвержденную дату финала детского «Голоса», чтобы она совпала по времени с «Главной сценой» и продюсеру пришлось делать выбор и доказывать свою верность первой кнопке. Фадеева крайне обидел такой трюк Эрнста. Он вообще крайне обидчив, как мы помним. От участия во втором сезоне шоу «Голос. Дети» он принципиально отказался.

Ну а Эрнст в качестве симметричной ответной меры запретил ставить его музыку на «Первом канале». 

К 2015 году ком взаимных обид разросся до невероятных размеров. Музыка окончательно ушла на второй план, теперь только оскорбления и обоюдные обвинения. Фадеев обзывал продюсеров «Первого канала» «убогими» и «клубком целующихся змей». 

Ну а попутно смертельно обиженный на почти всех, Фадеев сосредоточился на мультфильме «Савва. Сердца воина», который начал делать еще 8 лет назад с помощью «Глюкоза Продакшн». В этом мультике он выступил автором идеи, автором песен и режиссером. 

Место для премьеры было выбрано необычное – не какой-нибудь популярный фестиваль, а на награждении лауреатов конкурса «Учитель года» в Сочи. Да, Фадеев очень искушен в интриге. Теперь уже и в политической. Дело в том, что особым гостем конкурса был президент Путин. 

Фадеев и до этого с трепетом отзывался о нем.  Например, так он комментировал аннексию Крыма:

«Я считаю, что наш президент, Владимир Владимирович, сделал сейчас шаг, который одновременно всколыхнул глубинную память у старшего поколения – и привил, даже жестко заклепал в душе у молодых людей чувство патриотизма. […] Причем этот патриотизм ничего не могло так всколыхнуть, никакая Олимпиада. Только мир, который ополчился против нас. У нас ведь в ментальности издревле заложено: мы никогда не воюем, но когда на нас нападают, мы побеждаем. Я по себе знаю, что если нападут на нашу страну, я возьму ружье и пойду воевать».

Без сомнений, путинские «продюсеры» – назовем этих людей так – тоже не могли не видеть выгод от того, чтобы треки этих персонажей пересеклись. Уверенный президент-победитель приходит на презентацию мультфильма про то, как благородные волки защищают скрепную северную деревушку от свирепых гиен с их низкими нравами. Ну как не воспользоваться такой аллюзией? К тому же автор мультфильма – такой модный, и при этом плоть от плоти наш, курганский.

И вот Путин собственной персоной появился на презентации «Саввы. Сердца воина». Там он посмотрел трехминутный трейлер мультфильма, пожелал Фадееву «дальнейших творческих успехов» и пожал ему руку. Что произвело на продюсера неизгладимое впечатление. 

После этого Фадеев дал интервью изданию SUPER, в котором сообщил, что, когда он «пожал руку Владимиру Путину, то почувствовал руку настоящего мужчины, руку великого человека». Также он выразил надежду, что президенту понравилось увиденное. 

Через два года, в интервью Юрию Дудю Фадеев дополнил эту памятную историю. В обновленной версии событий Максим во время встречи в Сочи также сказал Путину «спасибо за то, что тот вернул ему чувство достоинства за свою страну». А Путин в ответ якобы заявил ему, что ему понравился мультфильм, и что его создатели – «молодцы и красавцы».

Правда вот, простые зрители, кажется, не разделили восторгов президента. Оценки мультфильма на Кинопоиске и IMDB в районе 4,5 баллов из 10, а кассовые сборы составили в разы меньше, чем ушло на производство. 

Ну да это был не первый и не последний раз, когда «великая задумка» некогда крутейшего продюсера не выстрелила.

Например, в 2017 году он сообщил о том, что открывает рэп-лейбл. И тоже сразу не обошлось без обид. Фадеев рассчитывал привлечь рэппера Хаски, которого он считал «новым Оксимироном». Хаски сходил познакомиться, а после выложил видео, в котором сообщил, что Фадеев и другие влиятельные люди использовали «технологии инопланетян» и ранили его «из космического бластера». Выступление было очевидно шуточным в стиле Хаски, однако Фадееву было не смешно. «Может быть, кто-то так и юморит, – заявил продюсер, – но мне такие шутки не очень нравятся».

Бывшие артисты Фадеева тоже, по его мнению, стали позволять себе чересчур много.

Так, популярная в 90-х Линда поделилась с журналистами, что после того, как прекратилось ее сотрудничество с Фадеевым, ее перестали звать на федеральные каналы, намекая, что сперва ей с ним нужно уладить свой конфликт. В 2017 году Фадеев публично предложил Линде снова поработать вместе – записать еще один альбом, «как в старые-добрые времена». Но она ответила отказом.

Похожая история случилась и с Еленой Темниковой, прежней фронтвуман группы «Серебро». Она рассказывала, что, якобы продюсерский центр Фадеева наезжал на радиостанции, если те ставили в эфир ее песни. 

Генерал деревянной армии

Кстати, про «Серебро»: после ухода Темниковой негласным лидером группы стала Ольга Серябкина. Она уже давно писала тексты для хитов «Серебра» – и множества других артистов лейбла Фадеева «Мальфа». И вообще позиции ее при Фадееве были сильны. Новая подопечная лейбла Фадеева, певица Наргиз, говорила, что была удивлена, узнав, как на самом деле там всем заправляет Ольга. По словам Наргиз, Серябкину на лейбле «все слушаются, она там может сворачивать горы».

А в 2017 году Серябкина стала причиной сексуального скандала между Фадеевым и одиозным депутатом Виталием Милоновым. 

Началось со сборника стихов, который выпустила Ольга. В одном из них, под названием «Кате», рассказывалось о чувствах Серябкиной к другой девушке. В интервью, которое сопровождало выпуск сборника, Ольга подтвердила, что у нее были отношения с женщинами, но только «лет до 20». 

Ну а Милонов, выступая на YouTube-шоу «Big Russian Boss», бросил в адрес Серябкиной множество крайне оскорбительных слов, в том числе назвал ее дурой и скотиной. Позже он объяснил, что считает Серябкину лесбиянкой и, значит, угрозой «традиционной семье». 

На следующий день Фадеев ответил в своем Instagramа Милонову. Там он, в частности, назвал депутата «политическим навозным жуком», который «вечно бегает по разным ТВ-передачам и верещит про геев». И добавил: «Любой психолог вам скажет, что человек, который постоянно набрасывается на людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией […] проявляет свою латентную принадлежность». Напоследок Фадеев пригрозил депутату, что готов поговорить с ним по-мужски и объяснить, «как нужно разговаривать мужчине с женщиной». Милонов в ответ лишь заявил, что не считает Серябкину женщиной из-за ее лесбийских наклонностей.

Вот и поговорили.

Вообще и сам Фадеев выделял Ольгу из числа других женщин. Хотя о женщинах он зачастую высказывается довольно высокомерно, даже пренебрежительно. Если не сказать – брезгливо. Даже рассказывая Дудю о своем конфликте с Эрнстом, он говорит, что у того – «какая-то маленькая, очень женская позиция». 

Даже о своей жене Наталье Фадеев отзывается свысока.

«Жена моя по сути типичная восточная женщина, – описывал ее он. – Она просто идет за мужчиной, и все. […] Могу уехать на три дня, и Наташа будет обеспокоена только тем, по погоде ли одет и сыт ли. Никогда не слышал от нее вопросов в стиле «Где ты был?»»

На этом фоне совсем по-другому звучат его слова об Ольге Серябкиной, которую Фадеев назвал «настоящим солдатом»: ей скажут написать трек к утру – и она без вопросов напишет. Серябкина стала редкой артисткой, в адрес которой даже после расставания Фадеев не высказывал привычных для него обвинений и обид. 

К какому-то моменту, кажется, в мире осталось лишь два человека, о которых Максим Фадеев говорил с уважением и любовью. Это – Ольга Серябкина и Владимир Путин.

Но в 2018 году уже и Серябкина заявила, что покидает «Серебро». Но зато Фадеев стал доверенным лицом Владимира Путина на выборах. 

Он объяснил свое решение тем, что сможет, наконец, рассказать президенту правду о том, в каком ужасном состоянии находится российская культура. Обиженный «Первым каналом» и шоу-бизнесом вообще, Фадеев надеялся донести свою правду в более высокую инстанцию.

Что до Серябкиной, та объяснила свое решение об уходе из «Серебра» тем, что чувствует себя лишенной возможности принимать «стратегические решения». Похоже, ей надоело быть верным «солдатом». А Максим Фадеев, хоть и выделял ее из числа прочих артистов, всё же не был готов признать ее ровней. 

В ответ на сообщение о ее выходе из состава «Серебра», Фадеев решил собрать полностью новый состав группы. Было объявлено, что солисток отберут из участниц нового реалити-шоу. По сути, продюсер решил вернуться к формату «Фабрики звезд», который принес ему успех за 15 лет до этого. Свое реалити под названием «SEREBRO CASTING» он решил делать не на ТВ, а на YouTube, который стал невероятно популярной площадкой для самых различных шоу. 

Да, в чем-то Фадеев держал руку на пульсе меняющегося мира, а в чем-то – уже не совсем. Реалити-шоу с отбором девушек действительно привлекло внимание, но и много недовольства зрителей. Уже первая серия вызвала возмущение. Казалось, что меньше всего создателей интересовали вокальные данные участниц, вместо этого они сосредоточились на внешних.

Во время одного из конкурсов им нужно было на скорость переодеться в откровенные купальники, причем все время, что они переодевались, вместе с ними находились люди с камерами. В другом выпуске девушкам нужно было пройти тест на детекторе лжи, где им задавались вопросы, типа: «Был ли у тебя когда-либо секс за деньги?», «Есть ли на твоем телефоне материалы интимного характера?» или «Пробовала ли ты наркотики?».

Напомню, уже заканчивался 2018 год. В мире бушевало движение #MeToo, разоблачавшее похотливых продюсеров типа Харви Вайнштейна, злоупотреблявших своей властью над женщинами. А тут – реалити шоу, в котором ведущие-мужчины серию за серией унижают молоденьких участиниц. Интернет заполнился роликами и статьями на тему: «Что не так с кастингом в «Серебро»».

Трио в результате кое-как отобрали, однако просуществовал этот состав меньше года. Фадеев в итоге назвал его своей ошибкой. 

Но беда, как известно, не приходит одна. И в жизни Фадеева один скандал следовал за другим. 

Патриот

Елена Темникова рассказала в интервью, что во времена, когда она еще пела в группе «Серебро», у Максима Фадеева был роман с Ольгой Серябкиной. Та в ответ заявила, что у нее действительно был роман в те годы, но не с Фадеевым, а с самой Темниковой.

У самого скрепного нашего продюсера вот такие вещи происходили. Как вам вообще такое?

Тем временем другая артистка лейбла Фадеева – Наргиз – заявила о прекращении их сотрудничества. По словам певицы, на лейбле ею не занимались, и у самого Максима к ней было совершенно «потребительское» отношение. Фадеев ответил, что вообще никогда не горел желанием заниматься Наргиз, которая, по его словам, «возрастная и нестандартно выглядит». Хотя признал, что действительно в течение последних двух лет практически не занимался артистами из-за болезни. Говоря про свой лейбл, он признался, что «сам разрушал этот дом – и внутренне испытывал облегчение от этого». Однако уход Наргиз всё равно по привычке счел предательством. 

Еще одним предателем в глазах продюсера стал другой певец лейбла, Олег Майами. Еще недавно Фадеев нахваливал молодого артиста, рассказывая, как он был поражен его энергией. И тут спустя всего два года Олег Майами поддержал Наргиз в ее конфликте с «Мальфой».

Певец обвинил лейбл Фадеева в том, что ему «срезали» все концерты – и назвал это практикой, которую Фадеев использует, чтобы «укрощать своих рабов». По его словам, отсутствие концертов лишило его средств к существованию. 

Впрочем, уже через пару месяцев Майами выступил в Instagram с совсем другим сообщением. Там он просил прощения у Фадеева и заявлял, что всегда «любил» его и «считал за отца». 

Фадеев в ответ назвал его неблагодарным и сравнил извинения с извинениями Чикатило. 

В итоге окончательно устав от неблагодарных предателей, в конце 2019 года Фадеев распустил весь свой крепостной театр, оставив за артистами права на написанные им песни. Исключением были особо дерзкие Олег Майами, Наргиз и все участницы «Серебра» – кроме Ольги Серябкиной, которой достались права на исполнение всех песен группы (впоследствии, впрочем, Фадеев смилостивился и к Олегу Майами). 

В интервью он сказал, что его не интересует дальнейшая судьба всех этих людей, а также сравнил их с животными. 

Да, послушаешь такое – и удивляешься: как кому-то могло прийти в голову уйти от такого прекрасного, такого эмпатичного продюсера? Поистине поразительная неблагодарность!

Разрушив «свой дом» и оставшись без артистов, Фадеев вынужден был изобретать себя заново. 

Например, он сбросил 112 килограммов. Причем он яростно опроверг предположения о том, что для этого ему пришлось прибегнуть к хирургическому вмешательству. Кроме этого продюсер начал все активнее высказываться по политической повестке. Например, отметился резкими высказываниями в адрес президента Украины, который призвал жителей Донбасса самоидентифицироваться и решить для себя, на чьей они стороне – Украины или России. Фадеев на это отреагировал так:

«У меня всю семью, по линии отца, вырезали вот такие нацисты, и мой отец рос в детском доме ‒ не имея своей фамилии и имени из-за принадлежности к еврейскому народу. В нашей семье, по линии отца, погибли все, и когда я послушал интервью этого дурака, мне хотелось выть от обиды и от того, что не могу плюнуть в его вечно перекошенную и шмыгающую от понятного рефлекса рожу!» 

У Фадеева вообще долгая история нелюбви к Украине. В частности, он рассказывал о неудачном опыте выступления в Черновцах в 1993 году. «Более хамского и пренебрежительного отношения к себе я никогда не испытывал. Тогда я сказал: «Никогда в жизни я не вернусь на эту землю». Как бы я ни любил и ни уважал братский украинский народ – очень талантливый, кстати, – больше ни разу не был на западе Украины. Да и на восток Украины приехал только через 20 лет».

В 2020 году уже и сама Украина внесла Фадеева в список персон нон-грата – после того, как он в 2017 съездил снимать клип в оккупированный Крым. 

Зато Фадееву ожидаемо очень понравилось в Беларуси. В 2022 году он съездил в Минск, и, судя по всему, поездка оставила самое приятное впечатление. Вот что он написал у себя в Instagram: «Гуляя по улицам, заходя в ваши магазины и маленькие кафе, я удивился тому, что Батьке удалось сохранить абсолютно все, что было гордостью советского времени – и легкую промышленность, и сельское хозяйство, заводы. […] Находясь здесь, я понимаю, насколько важно сохранять то, что было построено нашими предками. Беларусь доказала, что это возможно».

Интересно, что двумя годами раньше – так же в Instagram – Фадеев резко осудил Александра Лукашенко во время протестов в Минске. Назвал его действия мерзкими и даже написал: «Белорусы, родные, держитесь».

А вот в 2022 Фадеев заявил, что тот пост написал не он, а некий безымянный контент-менеджер, уроженец Беларуси, который работал тогда с его социальными сетями. После инцидента, по словам Фадеева, этот сотрудник «бесследно эмигрировал в Польшу». 

Остался, правда, вопрос: почему продюсеру понадобилось два года для того, чтобы раскрыть такие важные подробности и не связано ли это случайно с тем, что Беларусь внезапно оказалась в весьма ограниченном числе стран, где кто-то готов купить билет на его концерт?

Еще Макс Фадеев выступил с неожиданно гомофобным заявлением. «В каком мире мы живем? – возмущался он в запрещенном ныне Instagram. – Почему в сми так мало места осталось для пропаганды традиционных ценностей? А если, не дай бог, война? Они в платьях в атаку побегут? В некоторых странах поговаривают об узаконивание педофилии. Я не хочу в это верить, но…»

Удивительно, ведь еще несколько лет назад группа «Серебро» выступала на гей-фестивалях в Европе, Ольга Серябкина признавалась в романтических связях с женщинами, а Фадеев высмеивал Милонова. И вот уже сам Фадеев повторяет риторику Милонова практически дословно. 

Когда российские войска вторглись в Украину в 2022, Макс Фадеев, конечно же, поддержал наступление. И стал вовсю писать патриотические песни. Новые гимны для новой войны. Например, для Григория Лепса написал песни «Родина-мать» и «Возвращайтесь», прославляющие участников «СВО». Для женского ансамбля «Проект «ВНЛ» – песню «Время мужчин». Еще он написал музыку на слова пресс-секретаря российского МИДа Марии Захаровой для песни Ирины Понаровской «Мой ангел», посвященной матерям, чьи сыновья погибли на войне. Написал еще и гимн для крымского филиала фонда «Защитники Отечества», гимн Курганской области и гимн Кубка России по футболу. Ну а еще – музыку на слова молитвы «Отче наш», которую исполнил хор Сретенского монастыря.

Время и место

В 2022 году продюсер резко осудил коллег, которые покинули Россию после начала войны: 

«Отец меня учил всегда, что родина и мама – это одно и то же. Какая бы мать ни была. Матери бывают всякими – и злыми, и добрыми, и пьяницами. Но разве можно бросить свою мать в трудную минуту?» 

Особенно взбесил Фадеева Андрей Макаревич, раздающий антивоенные интервью израильскому радио. Фадеев назвал его посредственностью, плагиатором и нарциссом – и сравнил почему-то с нацистским врачом Йозефом Менгеле. 

Ну а в 2023 Фадеев публично оскорбился поведением своей бывшей подопечной Натальи Ионовой, которая позволила себе засветиться на скандальной «голой вечеринке» Ивлеевой. Сказал, что она таким образом дискредитировала концепцию проекта, и что он лишает Ионову права использовать творческий псевдоним «Глюк’oZa». Когда же муж певицы напомнил Фадееву об уплаченных ему сотнях тысяч долларов за право на исполнение песен Глюк’oZы, тот ответил, что готов всё вернуть. Как бы там ни было, Наталья Ионова продолжает выступать под псевдонимом «Глюкоза» – параллельно с одноименным проектом Фадеева. 

Вот, к примеру, несколько строчек из новой песни фадеевской «Глюкозы»:

«Ну что, привет Европа, ну как вам там без нас?
Накрыло полной опой или нормал сейчас?
У вас, конечно, круто, но у меня мечта
Чтобы по вашей опе ремнями а-та-та»

Чувствуете вайб?

Да, совсем сильно Макс Фадеев разобиделся на Запад, где его после поддержки войны, по его словам, «лишили всех регалий», а также «арестовали все счета». Впрочем, единственная документально подтвержденная западная регалия, которой он действительно лишился, это упоминание в американском каталоге «Мировые композиторы». Оттуда его действительно вычеркнули. 

Но зато в России у него появились новые – в конце 2022 года Путин присудил ему звание «Заслуженный деятель искусств РФ». Вот и обида на «Первый канал» у Фадеева, кажется, всё-таки прошла. В этом году он выступал автором песни для российского участника в международном конкурсе «Интервидение». Новый конкурс прошел в сентябре как альтернатива «Евровидению», куда участников от России больше не пускают. Представлял Россию главная ура-патриотическая звезда страны – Шаман, а его соперниками были артисты из Китая, Катара, Венесуэлы, Беларуси и других дружественных стран. Прямая трансляция была показана, конечно, на «Первом канале». 

А еще Фадеев опять восстановил группу «Серебро» – с очередным новым составом. 

«Для меня SEREBRO сегодня – это мой воздух, вода и огонь», – заявил Фадеев в Instagram, сопроводив это фотографией с первым составом группы, на которой он обнимает Елену Темникову. 

Ну а позже заявил, что именно ее считает самой яркой участницей в истории группы, хотя и отметил трудолюбие Ольги Серябкиной. 

Интересно, что в 2022 Елена Темникова открыто осудила нападение России на Украину, а в конце поста заявила: «Всех, кто со мной не согласен – отпишитесь и забудем друг друга. Даже знать вас не хочу. У меня близкие под огнём, который привезли с моей родины! Мне не нужны стратеги и политики. Мне нужны только живые люди и живой народ».

И за этот поступок в 2023 году «Муз-ТВ» вырезал ее из докфильма про «Фабрику Звезд», в которой она участвовала.

Ну а теперь подведем подо всем черту.

Макс Фадеев, при всём его таланте, оказался обычным, если не сказать стереотипным, продуктом своего времени. Паренек, выросший на культе токсичной маскулинности, в 70-е в Кургане, известном своими жесткими нравами, где, чтоб заслужить авторитет окружающих, нужно быть крутым суровым мужиком – ну или таким казаться. Каковы шансы продемонстрировать свою суровую мужественность у мальчика с музыкальным образованием и пороком сердца? Он попробовал ходить на айкидо – кончилось плохо. Пришлось стать суровым мачо на словах, – как, впрочем, и большинству его сверстников. Все эти фантазии о себе как о могучем, хоть и больном, быке – предводителе стада более слабых животных; истории про тайгу, в которую он собирался уйти помирать; бравурные вызовы на дуэли через инстаграм, несмотря на болезнь и лишние килограммы…

Фадеев – фигура противоречивая, но противоречия его – типичны. Он не так уж отличается от других мальчиков позднего совка, оказавшихся в тени великих предков, освободителей мира от фашизма. Его кумир, Владимир Путин, сам такой. 

Эти закомплексованные парни, положившие жизнь на то, чтоб доказать кому-то, что они крутые – вместо того, чтобы просто жить и дать жить другим. В их понятиях, сильный – это не тот, кто помогает слабому, а тот, кто доминирует. Причем доминируя над слабыми, они позволяют доминировать более сильным над собой. Так этот круг и замыкается. Хотя они сами, конечно, уверены, что они – те еще меценаты, и постоянно удивляются, когда не слышат в свой адрес достаточно благодарностей.

И, кстати, в этом Разборе несколько раз прозвучало название города Курган – так вот, я хочу извиниться перед курганцами, если обидел их обобщением с Фадеевым. Потому что дело, конечно, не в городе – а в перекрестье времени, места и личности. Например, другая заметная фигура нашего шоубиза – Вячеслав Дусмухаметов, родившийся и выросший по соседству примерно в те же годы в не менее суровом Челябинске. Посмотрите, мы делали выпуск про него. Он демонстрирует нам иной – деликатный, интеллигентный, уважительный подход к работе с артистами. В котором уважение к артисту – это залог успеха самого продюсера. Ну и результат-то – покруче, чем у коллеги, который считает плетку лучшем инструментом работы с людьми.

Ну а Фадеев – совершенно другой.

Понятия, на которых он вырос, обязали его любить Бога, родину и родителей – даже если они с тобой жестоки. Себя он видел таким же «отцом» для своих артистов, с гордостью заявлял, что все они так его и называли. И удивлялся, когда они уходили: как можно бросить родителя, каким бы он ни был?

У того же Путина схожие представления и о соседних постсоветских государствах, как о женщинах или детях, которые обязаны во всем слушаться его, быка, вожака стада. И непослушание влечет за собой наказание.

Владимир Путин стал полу-отцовской, полу-божественной фигурой для Макса Фадеева. Он был идеальным «большим братом» – не тем, который любит, а тем, который старше и успешнее, вырос на тех же понятиях силы и принуждения, что и ты, и в случае чего может дать пинка твоим обидчикам. Это, очевидно, было важно для Фадеева, который раз за разом сталкивался с людьми, не разделяющими его ценности и методы работы – и очень страдал от этого. То, что такой «великий человек», как Путин, имел схожие с ним взгляды – и даже вроде как высоко оценил его мультфильм, было подтверждением, что неправы – другие, – предатели, глупцы. Собакевичи без чувства вкуса и меры. Правда, чувство вкуса и меры самого Фадеева тоже будто куда-то улетучились в последние годы. Как будто в момент, когда его имя вычеркнули из каталога «Мировые композиторы», он правда перестал им быть, а превратился просто в придворного песнописца в стране, объявившей войну настоящей яркой и современной культуре и заменившей ее на косплей СССР. 

Но продолжение следует.

Вы читаете текстовую версию Разбора

Николай Дроздов и Децл, Максим Покровский и Жанна Фриске, Сергей Бодров и Ксения Собчак, Би-2 и Татьяна Овсиенко… А также: сок «J7» и таблетки «Кагоцел», ящерицы и черепахи, личинки и змеи, и даже немножко… Никиты Джигурды. Всё это могло объединиться, существовать и даже, как ни странно, выживать только в каком-нибудь безумном телешоу, придуманном каким-нибудь отчаянным психом. 

«Последний герой» – с большим перерывом выходил с 2001 года и дожил в сильно измененном виде до наших дней. Последний на сегодняшний день сезон «героя», вышедший в 2024, назывался «русским» и прошел на Алтае, шоу вела признанная специалистка по реалити – Ксения Бородина. Но в этом выпуске разборов мне хотелось бы поговорить о том времени, когда программа была еще далека от формата «Дома-2», побрюзжать в стиле «а раньше было лучше» и светло поностальгировать по старому российскому телеку в целом. Предположим, сегодня субботний вечер (даже если нет), мама уже приготовила ужин и на «Первом канале» совсем скоро закончится скучный выпуск новостей c Екатериной Андреевой, после которого вы услышите дикий крик, а в конце запрещенная сегодня группа Би-2 затянет: «ни свой, ни чужооооой, последний герооооой».

Рай за стеклом

Наверняка, практически у каждого из вас дома была такая книжка, оставшаяся еще от бабушки с дедушкой. Безумно популярный был роман – «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Особенно в советской стране. История невольного отшельника, попавшего на необитаемый остров – про одиночество и переоценку ценностей с мощным колониальным и протестантским посылом – волшебным образом превратилась в советской адаптации в манифест труда. Упорная работа не только облагораживает, но и является единственным способом выживания в экстремальной ситуации. Идеально вписывается в социалистическую идеологию. Но я увлекся, а хотел лишь сказать, что каждый, кто вырос в границах бывшего СССР даже если и не читал книгу, то завязку сюжета уж точно знает: обычный англичанин оказывается единственным выжившим после кораблекрушения и проводит 28 лет в изоляции на необитаемом острове. Ну и, кстати, в 2000, то есть за год до выхода первого сезона «Последнего героя», еще и вышел популярный фильм с Томом Хэнксом – «Изгой» – классический пример жанра «робинзонада».

Сегодня «баунти» и другие шоколадки детства исчезают из российских супермаркетов, а в 90-х и начале 2000-х были другие времена, и по телевизору круглосуточно крутили «райское наслаждение». Странно даже, что кокосовой конфеты не было в числе спонсоров проекта. Ну и в целом, любое место, где были пальмы и море (кроме Сочи, пожалуй) вызывало у людей эпохи конца 90-х острое желание туда попасть и попробовать манго с маракуйей, эти неизведанные райские фрукты. В музыкальных клипах того времени тоже нередко мелькал антураж бананов-кокосов. Все эти медиавлияния сформировали романтический стереотип: остров как идеальное место перезагрузки, место, где человек возвращается к истокам и может проверить себя вдали от цивилизации. 

И вот эта детская фантазия – выжить в дикой природе – в сочетании со взрослой фантазией зависнуть где-нибудь на Багамах идеально попала во время и в сердца. Когда в реальной жизни людям предложили все это вместе, да еще и в рамках соревнования, да еще и за большие деньги – идея мгновенно увлекла вообще всех без исключения. Были и другие, не менее важные факторы, но о них – позже. 

Начало 2000-х в России – это расцвет реалити-шоу, которые приходили на смену легендарному телевидению 90-х. Российское ТВ открыло этот жанр для зрителей программой «За стеклом» – был такой неофициальный аналог американского «Big Brother». Но покупкой прав канал ТВ-6, на котором выходило шоу, не озаботился. В нашем варианте никакие оруэлловские мотивы – а «Большой Брат» – это прямая цитата из романа 1984 – не прослеживались. Разве что в гости к участникам однажды неожиданно пришел писатель Сорокин. «Остальные» могли получать удовольствие во все оставшееся эфирное время программы: участники, круглосуточно находившиеся под камерами, ругались, дрались, строили любовь, а однажды даже занимались ею на камеру еще до того, как это стало мейнстримом. Кому не интересно подсмотреть в глазок за соседом, да ещё и вполне легально?

Причем «подсмотреть в глазок» надо тут воспринимать буквально. Стеклянную квартиру построили прямо напротив Кремля (вы себе такое представляете?) и любой желающий мог, проходя мимо, остановиться и посмотреть, как участники, например, обедают или спят. Критики в газетах и на лавочках у подъездов страшно ругались и клеймили проект за несоответствие ценностям, но смотрели, как завороженные. Рейтинги нового шоу били все рекорды – за жизнью участников наблюдали до 40% телезрителей. Там участвовала даже моя бывшая коллега и приятельница Юля Санкович. Юля, знай, что я болел за тебя.

И вот спустя пару недель после начала трансляции «За стеклом» на главном канале страны стартовал совсем другой проект в жанре реалити.

Выживальщики

Ну и уже по одной только личности ведущего можно было понять, что «Герой» – это нечто бо́льшее, ну или как минимум совсем другое по своей интонации. Сергей Бодров к 2001 году уже сам по себе ассоциируется со словом «герой». За полтора года до выхода шоу прошла премьера второго «Брата», Бодров вместе с одним из авторов российской версии «Героя» Александром Любимовым вел на «ОРТ» (так назывался «Первый канал» в то время) народную передачу «Взгляд». Короче, тон был задан сразу серьезный. 

Как-то Бодров сказал:  «Ведущим проекта “Последний герой” меня выбирали “всем миром”, как “героя нового времени” – Даниле Багрову спасибо…»

Идея воплотить шоу на российском ТВ принадлежала трем Сергеям – собственно, Бодрову, Кушнереву и Супоневу. Сергей Кушнерев – главный редактор той самой программы «Взгляд», и главный же редактор той самой телекомпании «ВИД», чья заставка до сих пор остается непроработанной детской травмой для многих, кто хоть раз в жизни ее видел. Сергей Супонев – вообще легендарный человек. Автор всех главных проектов моего детства. Один из них – «Зов Джунглей» вообще можно считать предтечей «Последнего героя». Главное, конечно, мне дожить до конца этого выпуска, не разрыдавшись. 

Жена Сергея Бодрова Светлана рассказывала, что Кушнерев где-то достал видеокассеты с записью американского «Survivor» – «выживальщик», если совсем дословно. Американский вариант вышел еще в 2000, то есть всего за год до нашей версии. И вот, по словам Светланы, они не отрываясь посмотрели тогда все серии, и тут же принялись воплощать проект у нас. Это для сытого американца тире европейца большой стресс – выживание на острове. Наших людей, закаленных коммуналками и 90-ми, вряд ли таким напугаешь. Проект показали начальнику «ОРТ» Константину Эрнсту, и он дал добро, выделив бюджет. Программа стала самой дорогой в истории российского ТВ на тот момент.

Заявку на участие в проекте, где разыгрывалось 3 млн рублей (около 100 тысяч долларов, кстати, по тому курсу), заполнили тогда около 5000 человек. В одной из газет, где она публиковалась, была приписка – «все очень серьезно». Первичный отбор прошли только 350 человек, их отправили в Москву на собеседование с психологами. В числе этих 350, кстати, была еще одна моя коллега, корреспондентка «Новой» Вика Чуткова. Из ее репортажа выходило, что все действительно очень серьезно:

«Вы вспыльчивы? Боитесь ли публичных выступлений? Могли бы убить человека? Тест категоричен. Ответы «иногда», «возможно», «не знаю» не принимаются. Психолог диктует быстро. Думать и врать некогда. После обработки ответов будет определен психологический тип человека. Это не плохо и не хорошо. Это констатация»

Этот отбор Вика не прошла, а отобранные 58 человек отправились на полигон МЧС, где уже проходили физические испытания. Из пятидесяти восьми выбрали 16. Было много участников и из Украины. Мало того: премьера «Героя» 17 ноября 2001 года состоялась одновременно и на «ОРТ» Эрнста и на украинском «1+1» Александра Роднянского. Как война раскидала тогдашних героев – это, конечно, тема для отдельного разбора. Представить себе сегодня совместный кастинг на телепроект или вообще что-то совместное, увы, невозможно.

Косяк и 10 червяков

Как и обещал Эрнст, на необитаемых островах в архипелаге Бокас-дель-Торо (Карибское побережье, на границе Панамы и Коста-Рики) собрали максимально разных людей. Был там, например, огромный качок Сергей – самый сильный человек России по какой-то из версий. Был 63-летний пенсионер Борис из Омска. Была красавица-модель Инна Гомес. Грубоватый таможенник, ветеран войны в Чечне Сергей, который в конце стал победителем проекта, а потом – вообще депутатом заксобрания Курска. Девушка-органистка, студент, бизнесмен… Короче, любой типаж из окружающей действительности, который возможно было себе представить. Каждый мог выбрать героя и соотнести его с самим собой. 

В общем, как я и говорил, тут все сложилось просто идеально: промозглая осень, когда еще больше, чем обычно, хочется на райские острова, робинзонада, культовый ведущий, новый формат шоу и новизна реалити в принципе, харизматичные герои из народа… Идеальный продукт! Премьерный выпуск «Героя» побил рекорд «За стеклом», собрав у телевизора чуть меньше половины всех зрителей страны – 44%!

Ну а что главные герои? Отбор они, допустим, прошли, прививки от экзотических болезней сделали, с родными попрощались навеки… Остается самый главный вопрос: перед тем, как вас бросят в воду и вы поплывете на остров, где проведете 40 дней. Надо решить, какую вещь, помимо стандартного набора одежды, взять с собой? Всего одну. Ножи, зажигалки, спички – под запретом. Кирилл Толмацкий «Децл», например, взял с собой брикет марихуаны. Представляете, и ничьи нравы не попрал. А я бы взял ручку и бумагу… Хотя они бы наверное промокли. А вы бы что взяли? В общем, жду ваши ответы в комментариях. 

Итак, группу участников делят на два племени – в первом сезоне это были «Черепахи» и «Ящерицы». Каждые три дня команды соревнуются за тотем, который дает племени неприкосновенность. А проигравшее племя голосует за изгнание одного из соплеменников на «тайном совете». Подобную систему иммунитетов применяли позже и в том же «Доме-2», который вообще многое перенял у «Последнего героя». Кроме смысла, разве что.

Ну и параллельно соревнованию за тотем, каждые два дня устраивались испытания за еду, снаряжение, послание или звонок из дома. Когда количество участников сократилось до восьми, их объединили в одно племя. В финале, куда проходят двое, голосовали все ранее выбывшие участники. Так и определялся победитель.

И да, с первого же сезона героев заставляли есть всякую гадость. А всего за первые 6 сезонов участники съели: 3 кг личинок кокосового жука, полкило опарышей, 12 кузнечиков, 10 дождевых червей, одну летучую мышь, одну игуану и одного осьминога. Простите, список не полный. Добавил только тех, кого было особенно жалко.

Доля аудитории финальной серии первого сезона составила почти 64%.

Скандалы, интриги, разборки

Через 7 с половиной месяцев после того, как последнюю серию реалити показали по ТВ, в сентябре 2002 Сергей Бодров погиб вместе с остальными членами своей съемочной группы в результате схода лавины в Кармадонском ущелье в Северной Осетии. В любом случае, Бодров не собирался вести второй сезон – когда его съемки начались, он уже был занят работой над тем самым фильмом. И я не люблю все эти мистические, пугающие страшилки – они обесценивают реальную человеческую трагедию. Но символизма в его гибели не заметить невозможно. И не только для телепроекта, конечно, а для всей страны. Символично и то, что тело Сергея Бодрова до сих пор не найдено. И я даже не стану расшифровывать эту мысль. Думаю, и так всем понятно, что героя мы тогда потеряли, а нового до сих пор не обрели.

Меньше, чем за год до трагедии в Кармадонском ущелье, погиб друг Бодрова и еще один создатель программы Сергей Супонев. Он разбился, катаясь на снегоходе. Но все эти события, конечно же, не могли, да и не должны были повлиять на дальнейшую судьбу самого успешного на тот момент телепроекта в истории страны. Тем более, что съемки второго сезона, как я уже говорил, начались еще до гибели Бодрова. 

Новым ведущим стал… А вот сначала зрителям, как и участникам, было вообще неизвестно, кто им стал. Первые дни с людьми на острове общался таинственный голос и пейджер, на который участникам приходили задания. Прием, опробованный на отечественном телевидении задолго до «Героя». В выпуске про «Что? Где? Когда?» мы подробно рассказывали, как его ведущий Владимир Ворошилов долгое время вынужденно не появлялся в кадре – а позже это стало фишкой программы. Правда с таинственностью в случае «Героя» долго тянуть не стали, и на шестой день перед участниками предстал… Дмитрий Певцов.

Это сегодня вы знаете Дмитрия Певцова как депутата от актеров и несгибаемого поборника самых ценных ценностей нашего общества. А тогда Дмитрий Анатольевич, как и его полный тезка, кстати, был совсем другим человеком. Воплощение мужественности и спокойствия, но при этом без жлобского маскулинного напора. Конечно, у Певцова не было этого неуловимого «второго слоя», какой был у Бодрова, и конечно, он не воспринимался как герой поколения. Но в качестве «хранителя игры» про выживание – просто отличный кандидат, на мой взгляд. В прессе того времени, кстати, писали, что среди тех, кого рассматривали на роль ведущего, были Дмитрий Нагиев, Марат Башаров и даже Земфира. 

На фоне успеха первого сезона добровольцев, желающих испытаний и все тех же 3 миллионов рублей, стало уже не 5 тысяч, а 55. И это все еще были не звезды, а простые смертные. Второй сезон запомнился в первую очередь введением новых механизмов в игру. Одним из главных стали банковские карточки. У каждого участника теперь был персональный счет на острове. На заработанные в конкурсах деньги можно было купить себе все, что пожелаешь, даже тотем с иммунитетом. Но не спешите обвинять проект в цинизме и коммерциализации. Как ни парадоксально, такая система была введена как раз для того, чтобы сбавить влияние заговоров и подковерных интриг на результаты игры. 

Стал ли победителем первого сезона самый достойный? Или лучших утопили еще до финала? Вопросы к «моральному облику» программы, конечно, были. В одной из критических статей я встретил такой комментарий: «было в “Последнем герое” что-то удивительно советское – есть нечего, уехать нельзя, уезжающий же считается изгоем, и все время гоняют на собрания с проработкой». Довольно остроумно, но все же я не совсем согласен. 

Интриги, может быть, и не совсем чистый прием, но в этом-то вся и суть. Вроде бы во втором сезоне, по крайней мере по ощущениям, заговоров стало меньше. С ними вообще всячески боролись, например, однажды перетасовав команды. Но вместе с этим шоу и многое потеряло. Понятно, что можно выявлять «героя» и в честной игре, исключительно по принципу «быстрее, выше, сильнее». Но тогда, уверен, программа бы превратилась в сплошную беготню, во что-то по типу «Форта Боярда». Тоже, конечно, очень интересно, но все же… Без драматизма, без предательства, без интриг – нет цепляющей истории. Обратитесь к лучшим. К Шекспиру, например. Об этом же постоянно говорил Бодров – самая суть проекта – наблюдать за тем, как люди проявятся в тяжелых условиях, и пускай даже не самым лучшим образом. 

Постановочное шоу?

В третьем сезоне от карточек отказались, и шоу вернулось к первоначальному формату. С той лишь разницей, что теперь на остров забросили известных людей, тем самым открыв «ящик Пандоры» на российском ТВ. С тех пор звезды стали драться на ринге, кататься на коньках, танцевать и так далее. То ли из-за состава участников, то ли из-за того, что такое в то время было в новинку, но после второго сезона (не то чтобы провального) третий реально смотрелся как ренессанс. Его ведущим стал мегапопулярный и вездесущий Николай Фоменко. Фоменко был прекрасен. Любой проект, который он вел, а их было очень много, становился лучше благодаря одному лишь его присутствию. Но если в замене Бодрова на Певцова была хоть какая-то попытка придать шоу дополнительные пласты смыслов, то на этот раз от «сверхидеи», как это называется в театре, явно отказались. И тем не менее, третий сезон, а вместе с ним и четвертый (его вел актер Александр Домогаров) – были сверх-душевными.

Что тогда, что сейчас люди спорят, а действительно ли на шоу было все честно? Особенно тяжело поверить, что певиц, актеров и прочих утонченных натур действительно заставляли выживать. Известно, что по правилам участникам выдавали 2 литра воды и по 200 грамм риса в сутки, но этого, как вы понимаете, хватает разве чтобы не упасть в голодный обморок, не больше. Поэтому и ели герои всякую дрянь типа тех же личинок и кузнечиков. Умереть там, конечно же, никому бы не дали. Врачи и спасатели всегда были рядом. Это все-таки телевизионная передача… Каких-то достоверных свидетельств того, что героев подкармливают, или того, что на ночь они уезжают в отель, или того, что авторы заранее готовят сценарий и диалоги, а победителя определяют еще на стадии кастинга – нет. За столько лет существования проекта, в котором приняли участие тысячи людей – авторы, съемочная группа, администраторы – кто-то бы уже проговорился. Да и в любом случае, фальшь мы бы все разглядели, как несложно было ее разглядеть в других реалити. 

Однажды только Никита Джигурда заявил, что его как-то там обманули с контрактом и пытались заставить играть роль дикого варвара, который будет таскать женщин за волосы. Действительно, с чего бы это такая роль? Все, конечно, может быть – это было в шестом сезоне, когда к «Последнему герою» уже вплотную подобрался «Дом-2» в лице их общей на тот момент ведущей Ксении Собчак. Но что-то мне подсказывает, что Джигурда таким образом просто пытался оправдать свою нежную натуру. Вместе с писателем Виктором Ерофеевым они отказались участвовать в первом же испытании.

А вот свидетельств того, что на острове всё было по-настоящему, действительно очень много, причем не только словесных. Певец Владимир Пресняков сбросил более 15 кг, ведущий Иван Демидов – 13. Ну и так далее. Я, как и многие, кто следил за программой, хорошо помню один эпизод: это было в четвертом сезоне, и Николай Николаевич Дроздов – тот самый голос из «В мире животных» – тогда сильно сдружился с 20-летним Децлом, что само по себе было безумно трогательно. Короче, лучше бы Николай Николаевич тогда упустил своих жаб. Суп из них позже ели всем племенем, ничего не опасаясь. Ну потому что кто, если не Дроздов, разбирается в том, что можно есть, а что нет? В общем отравились все, а певца Влада Сташевского вообще тогда еле откачали.

Не менее трогательная дружба в том же сезоне случилась и между покойной Жанной Фриске и запрещенным сегодня Максом Покровским. И даже разница в жанрах, в которых эти двое выступали, не послужила преградой. Кстати, отчасти благодаря «герою» Жанна Фриске сумела выпрыгнуть из амплуа рядовой поп-певицы из очередной группы «поющие трусы». А Покровский написал песню, в которой много раз в припеве признавался, что он, кто угодно, но только «не последний герой». 

И самое интересное, как по мне, происходило, вне конкурсов и вне голосований. Как построить лагерь, что есть, и самое главное, как ужиться вместе с таким разным людям, каждый из которых личность, и при том, что у каждого есть серьезных стимул сожрать остальных? Были совершенно мерзкие истории, как например драка ведущей Даны Борисовой с актрисой Татьяной Догилевой в третьем сезоне, а были безумно трогательные. Помню, как однажды актриса Елена Проклова выиграла конкурс, и ей позволили сделать звонок домой, но только пятиминутный, не больше. Проклова не стала занимать все время, а оставшееся позволила использовать остальным, чтобы они тоже могли поговорить с родными.

А еще я хорошо помню красивую лав-стори из первого сезона между Сергеем Сакиным и Анной Модестовой. Участники познакомились еще на кастинге и сразу начали встречаться. Отбор прошли оба, но попали в разные племена. И вот однажды он смастерил из каких-то палок ее имя и поджег, так чтобы ей было видно с другого острова. Поженились они прямо там же, на острове. И нет, это не было постановкой. Пара долгое время была вместе, и за кадром же у них родился ребенок. 

Прощай, последний герой

Пятый сезон шоу вел режиссер культовых «Любовь и голуби» и «Москва слезам не верит» Владимир Меньшов. Это было неожиданно и явно воспринималось как попытка сделать шоу более домашним и уютным, «свойским». От героизма и драматизма ушли уже так далеко, что невозможно было поверить в то, что первый и пятый сезоны – части одной и той же программы. А шестой, вышедший в 2008 году, как я уже говорил, вела Ксения Собчак. И в этот раз убили и душевность. Вспоминается разве тот скандал с Джигурдой. Не спасли сезон ни другие звезды, ни сама Ксения в образе Лары Крофт из культовой компьютерной игры. 

Шоу себя изжило. Это было понятно и зрителям, и создателям. Вернулось оно в сильно измененном виде только в 2019 году. Его создатели – известные кинопродюсеры Федорович и Никишов – зашли сразу с козырей. Выживать спустя 10 лет отправили экстрасенсов и актеров. Забавно, как сильно поменялась сумма выигрыша. Если в конце нулевых это были 3 млн рублей, то в конце 2010-х уже только 2 млн – это 30 тысяч долларов. Напомню, что в 2001 приз за победу был равен сотне тысяч американских баксов. Что сказать? Инфляция.

Ну, видимо, сумма до того была смешна для экстрасенсов, что рассказать вам об этом сезоне, впрочем как и о последующих – нечего. Разве только, что ведущей одного из них была запрещенная сегодня в России актриса Яна Троянова. После начала большой войны она уехала из России, и на ее место, как я и говорил, встала Ксения Бородина. Самый последний на сегодня сезон, стал самым первым, проведенным в России. Алтай, конечно, совершенно прекрасен и я уверен, что у создателей было 1000 вариантов, где провести очередной островной сезон. Но чувствуется в этом некоторая неловкость, игра в поддавки: первый «русский сезон» происходит именно в тот момент, когда страна фактически закрылась от всего мира. 

Тут по сценарию у нас должны быть долгие и тягостные размышления на тему того, как менялся герой нашего времени. От Сергея Бодрова до Ксении Бородиной. От Владимира Преснякова до последнего безымянного ясновидящего, от «Остаться в живых» до «Остаться семьей».

Бодров, как я и говорил, сам по себе привносил в шоу серьезность, даже если бы ничего не говорил. Но чуть ли ни при каждом своем появлении, он так или иначе пытался донести философию проекта. Таким образом создатели всячески подчеркивали, что это реалити – нечто большее, чем просто развлекалово. Я уверен, что даже если до кого-то так и не дошла центральная идея проекта – в любых условиях надо оставаться человеком – успех шоу, реальный успех, его культовость, которую не измерить рейтингами, пришел именно потому, что в нем было заложено это «нечто большее». 

Шоу позиционировали и как социальный эксперимент и как нечто образовательное. Оно было и мелодрамой и комедией, и вызывало спортивный интерес. Были, как я уже говорил, и дрязги, и сговоры, но обусловленные реально тяжелыми условиями, соревнованием, непростыми характерами. В этом смысле шоу «За стеклом» или любые другие аналоги проигрывали «Герою», вымучивая скандалы на ровном месте. Все что происходило в первых «Последних героях» было естественным проявлением человека в экстремальной ситуации. Понятно – то, что видели зрители – было профессионально смонтировано и самое скучное ими было вырезано, а самое интересное – драматически подчеркнуто. Но опять же, потерянные килограммы, как и человеческие эмоции, смонтировать невозможно. 

Глядя на людей старше меня, наблюдая, как они вздыхают о прошлом, не будучи даже еще глубокими стариками, больше всего я боялся когда-нибудь впасть в это состояние ума, когда ты не отдаешь себе отчет, что вздыхаешь не по старому телеку и не по большим деревьям, а по себе и по тому, каким ты был в то время. 

В начале нулевых тоже были серьезные люди, которые ругали «Последнего героя» за попсовость, говоря что-то в стиле «вот «Что? Где? Когда?» это – да, а это все… «А ну марш в постель!». Ну и так далее. А теперь я вроде и сам такой. «Время героев прошло», «Суп из жаб никто не варит», «Фриске тогда надо было голосовать против Началовой»… Не хватает только заорать «мы потеряли страну» и отшвырнуть таблетки.

Но пока я еще совсем нестарый и вроде осознаю, что телевизор может и был лучше (точно был), но дело ведь не в нем как таковом. Скучаю я не по «Последнему герою», а по себе 14-летнему, который мог часами сидеть у экрана, не чувствуя пустоту, представляя, как из палок построю себе шалаш и наловлю жаб на ужин. А позже – представляя, что на острове у меня случится роман. 

А еще позже – думая про то, что главное там не оказаться полным мудаком.

Ну а потом пришлось оторваться от телевизора и пойти работать. И вот уже надо брать ипотеку, а семью одними жабами не прокормишь, да и если бы можно, то где их ловить-то? Ну и естественно, сами по себе в голове возникают фразы по типу «время героев прошло». Уверен, что нет на самом деле. Просто мы их пока не разглядели как следует. Ну или они прячутся, чтобы эффектно появиться в последний момент.

Не сомневайтесь, продолжение следует. 

Вы читаете текстовую версию Разбора

Мы все любим фильмы про супергероев. Многие из нас в детстве даже хотели бы ими стать. Чтобы вот так – махнул рукой и хоба – победил всех преступников в городе. Или научился бегать быстрее других, потому что в тебя молния ударила, ну или, там, паук укусил. Понятно, что всё это фантазии, но ведь у кого-то же получилось! Есть на нашей планете люди, по сравнению с которыми супергерои Marvel – это просто клоуны в нелепых костюмах. И эти люди… Супердиктаторы.

Вот захотел экс-глава Туркменистана отменить коронавирус – взял и отменил. Просто, говорит, нет такой болезни. И слова такого нет. И никто у нас в стране не болеет, потому что я так сказал. А еще – пусть все ездят только на белых машинах. Это красиво и приносит удачу. А кто не согласен – тому штраф. Ну и Академию наук он прекратил финансировать за ненадобностью. 

Или, вот, его коллега Ким Чен Ын. Тот недавно запретил в КНДР хот-доги – потому что это западные пищевые ценности. А заодно запретил и разводы. За нарушение этих запретов можно уехать сразу в трудовой лагерь. Ну или был такой кровавый диктатор Иди Амин, правивший в Уганде. Его официальный титул полностью звучал так: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль-Хаджи Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности, кавалер орденов «Крест Виктории», «Военный крест» и ордена «За боевые заслуги”» 

Он, кстати, потом еще объявил войну США и выиграл ее за один день… В США об этом, скорее всего, даже не знали.

В общем, когда один человек оказывается наделён неограниченной властью, с ним начинает происходить что-то удивительное. У него появляются сверхспособности. Опасаясь их потерять, он сначала просто держится за своё кресло. Потом это кресло обивается золотом, вокруг него выстраивают культ, и в какой-то момент он уже объявляет себя богом, вечным президентом, владельцем луны или изобретателем всего на свете.

Сегодня мы поговорим о том, почему же диктаторы «едут крышей». Чем это грозит их странам? Какие тревожные симптомы есть у этой «болезни власти»? И почему всё это кажется смешным, а на самом деле – очень грустным и страшным.

Капитан Туркмения

Сложно сказать, кто именно возглавляет этот мировой отряд убийц здравого смысла. Но мой личный фаворит – конечно, бывший президент Туркменистана, человек с труднопроизносимым для многих именем: Гурбангулы Бердымухамедов. Но давайте чтобы было интереснее, я буду его называть «Капитан Туркмения». Ну потому что он невообразимо крут. Вот он палит с велосипеда по мишеням. Вот приезжает на военные учения и объясняет местным коммандос, как надо стрелять в цель и метать ножи. Коммандос в шоке и аплодируют.

Потом он сам лично, по своим же высокоточным чертежам собирает раллийную машину. И гоняет на ней. А еще может по-отечески показать заводским мужикам, которые решили сыграть ему на расстроенной гитаре, кто тут в стране главный Киркоров.

С музыкой у «Капитана Туркмении» вообще особые отношения. Он и пишет, и сам поёт, и крутит винилы, а вот видео, где он читает рэп, посвященный…своему коню. Аккуратней, там вообще кринжовость зашкаливает.

В общем, такое ощущение, что человек живет свою лучшую жизнь, кайфует и ничего не стесняется. Потому что знает, что ему слова поперек никто не скажет. У Туркменистана в анамнезе слишком долгий период жизни под отъехавшими диктаторами. Первым был Сапармурат Ниязов. Скромный номенклатурный коммунист. После распада Союза и получения прав на богатые газовые месторождения развернулся так, как ни старшему Киму, ни cаудовским шейхам не снилось. Ну разве что ровня Борату.

Ну, во-первых, безликий титул «президент» при нем быстро сменился на «Туркменбаши Великий» – то есть, глава всех туркменов. Заодно Ниязов поменял название месяцев в году, назвав один в честь себя, другой – в честь своей матери. Запретил в стране оперу, цирк и балет, потому что он всего этого не понимает, а значит – этого не понимает никто. Ну и по мелочи: понаставил себе 14 тысяч прижизненных памятников и написал книгу «Рухнама» – что-то среднее между библией и конституцией для населения. Её должны были изучать и цитировать повсеместно. От детских садов до университетов и собеседований на госслужбу. Кстати, ей в Ашхабаде тоже отдельный памятник стоит.

Так что «Капитан Туркмения» пришёл на очень добротную почву. Он, конечно, со временем убрал или перенес портреты и памятники своему предшественнику, заменив их на свои. Ввел тотальный запрет на курение, отстроил белокаменный и абсолютно пустынный Ашхабад, написал больше 60 книг, в том числе многотомник «Лекарственные растения Туркменистана», ну и по-полной подмял СМИ. На кадры типа «Туркменбаши что-то говорит, а все за ним внимательно записывают» без смеха смотреть невозможно. Как и на любое показушное мероприятие, типа «месячника зарядки», или Дня Независимости, на который принудительно сгоняют бюджетников. Но главе государства этот сюр явно нравился, поэтому машина пропаганды продолжала его производить.

Весь этот театр одного актера происходил на фоне кошмарных показателей страны в мировых рейтингах. По индексу экономических свобод Туркменистан на 37 месте из 39 государств азиатско-тихоокеанского региона, по уровню свободы прессы – на 174 из 180 в мире. Ну и вдобавок, это одна из самых коррумпированных стран планеты. При этом, Туркменистан, по данным ОПЕК на 2022 год, на 11 месте в мире по добыче природного газа. То есть, жить бы и процветать. Если бы не супергерои в руководстве. Туркменбаши, кстати, хватило ума не править до смерти, в отличие от Ниязова, а номинально передать власть сыну Сердару. Тот, вроде, поскромнее отца. Но, возможно, это только временно. Тем более, что история знает примеры, когда сыновья оказывались ещё большими чудаками, чем папы. Кстати, мы делали Разбор, как сын хотел было взбрыкнуть и снизить неформальное положение и что из этого вышло. 

Третий Ким

Если переводить с корейского, то песня, которую крутят по ТВ Северной Кореи, призывает гордиться «дружелюбным отцом» Ким Чен Ыном. Особенно мне нравится момент, как в конце военный пританцовывает в наушниках SONY. Хотя Япония, вроде как, «империалистический враг» и над ней периодически корейские ракеты летают…

Он то и дело грозит западу ядерными боеголовками. Но как говорят знающие люди, без ума от западных свистелок и перделок. Так что назовем его «Рокет-меном».

Формально, Ким Чен Ын в отцы нации вряд ли годится. Ему всего 43 года. И правит он, по меркам других диктаторов, всего-ничего – чуть меньше 14 лет. Но правит Северной Кореей – страной, в которой персоналистская автократия возведена в абсолют. Где даже памятники вождей не в полный рост фотографировать запрещено. А раз он – вождь, как его отец и дед, то почести ему принадлежат по праву рождения.

Третий Ким – младший из сыновей Ким Чен Ира, предыдущего руководителя КНДР. И, по логике, должен был бы уступить братьям престол. Но один старший брат вообще далек от политики, другой был давно отстранен от семьи, а в 2017 году еще и загадочно убит в Малайзийском аэропорту. И вот Рокет-мен стал главной занозой для планеты и проводником идей Чучхе. Так называется северокорейская идеология, которая почти религия. В её основе – извращенный социализм, милитаризм и уверенность в «особом пути». А чтобы ни у кого из жителей не возникали сомнения в этом пути, в стране напрочь закрыт доступ к мировому интернету, запрещен выезд, а СМИ штампуют пропаганду о том, как «жить стало лучше». Настолько лучше, что пару лет назад дружелюбный отец, товарищ Ким Чен Ын, расширил список преступлений, за которые предусмотрена смертная казнь, с 11 до 16. По данным FOX NEWS, на расстрел можно уехать теперь за «реакционную деятельность». Что это такое?

«Реакционное поведение… включает ношение одежды, не соответствующей моде, например, белых свадебных платьев, синих джинсов или солнцезащитных очков. Жаргонные выражения, относящиеся к Южной Корее, также запрещены в письменных сообщениях».

При этом, смотришь на официальные кадры пропаганды – так там все радуются, хлопают, от счастья плачут. Генералы мудрые мысли правителя в блокнотики конспектируют… где-то мы уже это видели, да? Все подобные режимы любят постановочную картинку. За кадром осталось, например, то, что здесь назвали «трудный поход»: кошмарный голод девяностых, вызванный тупостью руководителей и несостоятельностью идей чучхе. По разным оценкам, тогда могли погибнуть до 3 миллионов корейцев. Да и сейчас в КНДР критическая ситуация с продовольствием. Средняя зарплата в стране, по данным востоковеда-корееведа Андрея Ланькова, – 15 долларов. А власть тратит миллиарды на ракеты и строит напоказ шикарные курорты, куда кстати ездят россияне. Хочется спросить: «Откуда деньги, Ким»? У страны, которая почти ни с кем не торгует. А вот откуда.

Северная Корея – это главный мировой воришка. Отжимающий деньги преступным путём. Несколько лет назад мировые СМИ писали о тайной организации «Офис 39», главная задача которой – поставлять иностранную валюту в КНДР. Любым способом. Хоть подделкой долларов, хоть торговлей наркотиками. Корейские хакеры, связанные с властями, роются в чужих криптокошельках и банковских вкладах. В 2019 ООН заявляла, что они украли со счетов в мировых банках около 2 миллиардов долларов. Которые тут же утекли в местную военку. А ведь изначально Северная и Южная Кореи были в одинаковых условиях. Это были разрушенные войной аграрные страны. Только одна потом начала строить открытый рынок и с переменным успехом демократию, а вторая – чебурнет и диктатуру под видом суверенности.

И вот тут самое время рассказать еще об одном безумном диктаторе. Который свою «суверенность» и «стабильность» строит уже 31 год.

«Картофельный монстр»

Александра Лукашенко называют «последним диктатором Европы», хотя сам он скромничает и периодически заявляет, что за власть не держится, и вот-вот уйдет, но когда это «вот-вот» настанет – одному Лукашенко известно. Не зря же он убрал ограничение на число президентских сроков и превратил выборы в фарс. Помните эти кадры 2020? Когда он, с автоматом без рожка, готовился защищать свою власть и резиденцию от народа, который его не выбирал. И который от него устал. Мирный протест тогда удалось утопить в насилии силовиков. Одних – до полусмерти избивали в застенках изоляторов. Других – выдавили из страны. На третьих – объявили охоту. В прошлом году, например, задержали музыкантов группы NIZKIZ. Им присудили 2,5 года «домашней химии» – то есть, заключения дома. Самолёт с редактором «Нехты» Романом Протасевичем КГБ принудительно посадил в Минске, фактически, совершив его захват. А Сергей Тихановский, недавно амнистированный, без слёз не может пересказывать ужас лукашенковских тюрем.

При этом, внешне Лукашенко – это такой, кринжовый мужик, который говорит мемами …ну и еще он очень любит отчитывать чиновников под камеры.

И еще любит, что его называют «батька». Хотя никакой он бесконечно уставшим от него беларусам не батька. Так что давайте мы будем называть его небатька… Хотя как-то странно звучит. Назову-ка я его «ебатька». 

Для обывателя его спектакли подаются, как проявление хозяйственности. Типа – вот какой он молодец, везде сам порядок наводит. Блин, да он даже с Пригожиным, вроде как, договорился! Даже на это его суперсилы хватило! К стране ебатька относится, как к собственному колхозу. Отвергая любые инновации круче трактора и любую экономику кроме командной. Никакой институциональной жизни вне Лукашенко в Беларуси не существует. Он – закон, он – суд, он – моральный авторитет. Он отвечает и за международные отношения, и за надои конкретной коровы. Он регулирует цены и собирает на полях картошку.

Беларусь при Лукашенко – классическая персоналистская диктатура с сельским акцентом. Он любит власть, как тракторист – свою кабину: уютно, тепло и никто не мешает. Вопрос только, куда этот трактор едет. По индексу экономических свобод страна плетётся в хвосте списка. Доклад ООН говорит о «систематических и широко распространенных» нарушениях прав человека в стране. Молодёжь уезжает, журналисты и предприниматели – под колпаком или в тюрьмах.

И вот это – общее место у всех супердиктаторов. «Капитан-Туркмения», корейский «Рокет-мен», «ебатька» и им подобные не очень-то и беспокоятся о процветании вверенной им территории. Куда больше их беспокоят собственное благополучие и продолжительность пребывания у власти. Потому что именно власть – это тот самый укус паука или удар молнии, который сделал их всесильными. На лидеров демократических стран они смотрят, как на бесноватых – это что, вот так вот прям можно уйти со своего поста через 4 года? И что, страна без меня не развалится? И тебя потом не казнят? Нет, так не пойдет! Поэтому пропаганда супердиктатора обязательно связывает будущее государства с его собственными, его критику воспринимает, как критику всей страны и жителей, ну и придумывает образ внешнего врага. С которым – обязательно только при диктаторе во главе – нужно бороться. Потому что без него – враг победит. 

Супергерои в Африке

Есть такая страна – Зимбабве. О чем вы думаете, когда слышите это название? Ну, вряд ли о залежах золота, алмазов и водопаде «Виктория». Кто-то, может, вспомнит вот эту купюру. Сто триллионов местных долларов. На нее, правда, можно было купить не то пачку сигарет, не то пару буханок хлеба. Но и она со временем обесценилась. Что же такое произошло с Зимбабве, что там деньги стали стоить дешевле бумаги, на которой напечатаны? А произошел с ней Роберт Мугабе.

В 1980 он выиграл первые и последние независимые выборы в стране. Вскоре она перестала быть колонией, и Мугабе начал развивать сельское хозяйство, давать больше прав чернокожему населению, открыл ему доступ к образованию, медицине. Короче, хорошо начал. Но потом возомнил себя суперменом, без которого тут не протянут. Сколотил свою армию террора, которая устроила настоящий геноцид, убив больше 20 тысяч местных в одной из зачисток. В конце 90-х решил, что надо просто отобрать сельхоз-земли у белых и отдать их черным – ну а почему бы не сделать так, если он может так сделать? И этим Мугабе напрочь угробил собственную экономику. Вдобавок в стране еще и начался голод. При этом всё своё правление Мугабе не переставал талдычить о злобных империалистах, которые спят и видят, как бы снова превратить Зимбабве в колонию. Но уж он-то им не позволит. Надо только чуть потерпеть.

Ещё один бывший борец с империализмом и колониализмом – Полковник Каддафи, экс-глава Ливии. Его многие до сих пор почитают чуть ли не как идола, который посмел бросить вызов коллективному Западу. И даже придумал новую форму государственного устройства – Джамахирию. Её принципы он описал в своём программном труде – «Зелёная книга». Интересно, что это за фича у диктаторов – зелёные книги писать, ну да ладно… 

Каддафи – идеальный карикатурный персонаж. Будто придуманный аниматорами и сценаристами Диснея. Первые – нарисовали эскизы его экстравагантных костюмов. Вторые – объяснили, как себя вести. Например – поставить личный шатёр практически в центре Нью-Йорка во время визита в штаб-квартиру ООН. Или раскидывать вырванные листы из устава этой самой ООН, выступая на ее трибуне. Ну а еще – окружить себя красотками-телохранительницами. И он был до последнего уверен, что этот образ работает. Даже выступая в разрушенном президентском дворце за несколько месяцев до гибели.

На деле же, «борец за всё хорошее» Каддафи – был спонсором мирового терроризма. По его приказу, например, был взорван американский самолет над Локерби – об этом сообщил бывший глава минюста Мустафа Абд-аль-Джалиль, страстно разоблачавший злодеяния Каддафи, когда того уже не было на свете. Тогда погибли 270 человек. А хвалёная «Джамахирия», то есть «государство народных масс» превратилась в банальную диктатуру. И эти самые «народные массы» в итоге и растерзали бывшего вождя.

Чудаки у власти

Ну и вот теперь давайте проанализируем: что же с ними всеми было не так? Почему, что ни диктатор – так какой-то полуанекдотический персонаж со странными заморочками? И даже если он и был изначально нормальным человеком, то по итогу обязательно превратится в какого-то «Доктора зло». А свою страну утянет, в лучшем случае, в Средневековье.

Всё объяснимо. Диктатура держится на нескольких китах. Основные – это страх перед силой, идеология и харизма лидера. Так уж мы устроены, что «любим странненьких». Нам нравятся певцы с необычными голосами или актеры с необычной внешностью. Так и во власти. Необычные лидеры привлекают к себе внимание. Вспомните Трампа. Одних он бесит, других – восхищает. Он – явный социопат. Человек с нарушенной эмпатией и пренебрежением к социальным нормам. Такие люди часто выбиваются в лидеры. Об этом мои коллеги из «Новой газеты-Европа» говорили с нейробиологом Робертом Сапольски.

Но даже если абсолютную власть получает условно здоровый человек, она все равно действует ему на мозги. В прямом смысле. И чем дольше он в этой власти сидит, тем сильнее она действует. Ученые из бельгийского Антверпена клинически доказали, что лидерское положение влияет на состояние определенных областей мозга:

«Данные, зависящие от уровня кислорода в крови, показывают, что по мере роста неравенства и увеличения соблазна иметь больше, чем другие, у лидеров снижается нейронная активация в областях, связанных с восприятием перспективы и когнитивным контролем…».

Ну, то есть – падает адекватность принятия решений. А если еще и окружить себя подхалимами, которые тебя только превозносят, эта адекватность вообще пропадает Кроме того, в любой автократии или диктатуре начисто выжжены инструменты обратной связи. Оппозиционеры посажены или убиты, СМИ остались только лояльные. Я, например, знаю, что на первых сроках Путину на стол приносили ту же «Новую Газету», чтобы он получал альтернативную картину мира. Но потом эту практику убрали. Ну и как тут не поехать головой?

А дальше – история про «я для страны» быстро переворачивается в «страна для меня». И личные прихоти и желания диктатора объявляются национальными интересами. В знаменитой книге «Почему одни страны богатые, а другие – бедные» авторы – нобелевские лауреаты – находят причину в двух разных видах социальных институтов. Они называют их «Инклюзивные» и «Экстрактивные». В инклюзивных – решения принимаются широкими слоями общества, есть частная собственность, независимый суд, верховенство закона. Экстрактивные – обеспечивают краткосрочную выгоду только элите. И на элите же замыкаются. И ни о каком богатстве и развитии государства в этом случае речи быть не может.

Хотя тут начитанные зрители могут мне возразить: «Ты, Паш, не гони. Вот, Сингапур времен Ли Куан Ю тоже был, мягко говоря, далёк от демократии, но вон как вырос». Да, Ли Куан Ю вывел страну из нищеты и всего за 25 лет сотворил «сингапурское экономическое чудо» авторитарными методами. В том числе, подчинив СМИ и сажая без суда политических оппонентов. Но! Я, во-первых, и не говорю, что Сингапур – рай земной, с его драконовскими штрафами и ограничением свободы слова. А, во-вторых, Ли Куан Ю создал строгий закон, единый для всех. Даже для самых приближённых. Не замыкался на собственной исключительности, а наоборот – открылся всему миру. Ну и вовремя сам отошел от власти, оставив страну на экономическом подъёме.

И для ныне живущих диктаторов это хорошее назидание. Что надо вовремя заканчивать, чтобы не навредить себе и стране. Чтобы оставить после себя самое главное – память о себе. Потому что статуи твои все равно снесут, портреты уберут на помойку, а цитаты из зеленых книжек забудут. И всё это – только вопрос времени. Продолжение следует. 

Вы читаете текстовую версию Разбора

Невозмутимость. Душевный покой. Внутренняя гармония. Непреклонность и стоицизм. Такие дефицитные в наше время качества. Как же редко нам удается наблюдать примеры такого поведения.

Но я сейчас не про Марину Овсянникову, которая в марте 2022 прорвалась в эфир Первого канала с антивоенным плакатом в руках. Ее действия – это отчаянный гражданский поступок. А вот то, как повела себя в этот момент ведущая новостей Екатерина Андреева – ну просто реклама сервиса по подбору психотерапевта. Мир вокруг рушится и вы на грани нервного срыва? Записывайтесь на онлайн-консультацию, и тоже сможете сохранять невозмутимое лицо в любой непонятной ситуации. Как Катя Андреева, которая не повела и бровью, пока позади нее кто-то кричал и дискредитировал российскую армию.

Любой журналист, который в профессии дольше недели, вам расскажет про эмоциональный барьер, возникающий между ним и информационным полем. Проще говоря – невозможно на каждую новость реагировать остро, это прямой путь к эмоциональному истощению или, как это называют, выгоранию. Когда 24/7 читаешь, пишешь, обсуждаешь новости, ты неизбежно становишься менее восприимчив к ним. Чувства притупляются. Ты не черствеешь, но происходит профдеформация. Это и сила, и слабость. Журналист естественным образом переносит этот навык и в свою жизнь за пределами редакции. Способность сохранять спокойствие и концентрацию становится свойством личности. 

Но в истории Екатерины Андреевой, кажется, причина и следствие поменялись местами. Она – один из главных долгожителей российского телевидения – и именно благодаря тому, что с самого начала была невосприимчива к внешнему миру. И кому-то это может показаться контринтуитивным и парадоксальным, что человек, взаимодействуя с информацией, оказывается к ней безразличен. Но я объясню этот феномен дальше. 

Андреева ведет программу «Время» на «Первом канале» уже 26 лет. Погибают коллеги, громят телеканалы, страну бросает то в жар, то в холод, сотрудники совершают отчаянные жесты. Мускул на лице ведущей не дрогнет. 

Андреева в прокуратуре
Такая непробиваемость – вообще-то свойство разведчиков и спецслужбистов. Джеймс Бонд никогда не оборачивается на взрыв. Вот и юная Катя Андреева хотела стать Дядей Степой. 

«Я с детства хотела быть силовиком – работать пожарным, или милиционером, или космонавтом. Хотелось наводить порядок, соблюдать законы, справедливость», – рассказывала она. С трех лет она играла в участкового милиционера. «Я надевала резиновые сапожки, брала пластмассовое ружье, шапку типа шерифа, дедушкины награды нацепляла на себя и ходила, патрулировала поселок дачный».

И звучит это логично. Как будто бы идеально к образу Андреевой подошли бы погоны, согласитесь? Вы удивитесь, но она даже успела поработать в прокуратуре. В 17 лет совмещала должность референта в следственном управлении с учебой на юридическом. Понятные перспективы, сбыча детских мечт, прокурорская карьера, венец которой – дача на Рублевке, ну или в Форте-Дей-Марми, там уж как пойдет.

Но не сложилось. Помешал случай, красочно описанный самой Екатериной в интервью. Хотите верьте, хотите нет…

Однажды референт отдела делопроизводства следственного управления Андреева выходила с работы позже обычного. Главный вход был уже закрыт, она пошла через черный. А там, в подворотне, ее ждали. На тот момент она работала над делом об убийстве и расчленении девочки. Человек уже сидел, дело было готово для передачи в суд. Но на свободе оставались подельники. Дальше рассказ самой Андреевой расплывчатый – то ли нападавших было двое, то ли один. То ли приставили нож к печени, то ли предлагали взятку. Так или иначе они требовали вынести дело из сейфа. Одного из них Андреева ударила. То ли в пах, то ли в нос. И убежала. Добежав до дома, поняла: работа в органах – не её. 

Так мы обрели телеведущую.

Андреева на гарнир

Она была всегда. Уже выросло поколение, которым о новостях с колыбели сообщала Андреева. Дважды – в 2009 и 2018 – она была, по слухам, на грани увольнения. Причины отстранения от эфира мы до сих пор точно не знаем, это тайна за семью печатями. Но журналистка «Дождя» Юлия Таратута рассказывает, что политическими разногласиями, по крайней мере, в 2009, там и не пахло.

Вмешивался в ситуацию лично Путин? Такие слухи ходили: мол, Андреева сама дошла до него, а тот заступился. Но так ли это принципиально? В итоге-то ее не уволили. За почти 30 лет Андреева стала во многих российских домохозяйствах чем-то вроде мебели. Тут у нас шведская стенка, тут комод из икеи, там сервиз чехословацкий пылится, а здесь Катя Андреева читает новости.

Она даже не совсем ведущая, она – диктор. Нейтральная подача граничит с чем-то механическим, не совсем людским. «Старомодная монументальность», – называла манеру Андреевой Таратута. Главный принцип – гарнир не должен перебивать вкус основного блюда. Гречку и рис лучше недосолить – всегда можно добавить специй. А если сразу кинешь слишком много соли, обратной дороги нет.

Андреева даже не ассоциируется со словом пропагандист. Правда же? Мы, собственно, поэтому только сейчас добрались до разбора фигуры ведущей программы «Время». Потому что пропаганда, в первую очередь, такая.

Кстати, сама Андреева соседей по эфирной сетке не смотрит. Слишком токсично, энергетика плохая. «Уровень агрессии, который сейчас льется с экранов, опасен для здоровья», – говорит она. «Я себя очень люблю, для того чтобы не давать разрушать свои нейроны, связи в мозге тем, кто агрессивен очень с экрана».

Я вот все думаю, о какой программе Первого канала говорит Андреева? «Время покажет»? Может, ей не по вкусу «Давай поженимся»? Или она устала от бесконечного «Крутите барабан» Якубовича? Давайте подумаем вместе.

Но я лично подписываюсь под каждым ее словом. Это действительно прямо «буэ». По долгу службы, к сожалению, вынужден это смотреть, а так бы – ни в коем случае. И для нейронов плохо, и рвотный рефлекс все же существует, да и в целом занятие малоприятное. 

Андреева и позиция

Андреева из интервью в интервью повторяет – она делает государственное телевидение, что накладывает на нее некоторые обязательства. Мол, «Если мы работаем на гос ТВ, мы поддерживаем государственную политику, это априори». 

Я устал загибать пальцы, считая, сколько манипуляций умудрилась уместить Андреева в одном ответе. 

Во-первых. Рассказывать о том, что делает власть, – действительно ваша работа. Как и моя, кстати. Однако, кажется, это не единственная наша функция. Рассказывать – да, а еще критиковать, препарировать, задавать вопросы, выяснять. Всё это нельзя делать журналисту, работающему на государственном телеканале? Но тогда, по логике, вы не журналист никакой, а информационная обслуга.

Во-вторых. Про «чем-то недовольны – идите на выборы». Очень трудно подтасовать их итоги, когда подавляющее большинство голосует так или иначе, говорит Андреева. Хочется спросить, Екатерина, а вы правда сейчас серьезно так рассуждаете? 

Вообще слушая такие ответы Андрееву хочется посадить на коленки и погладить по богатой копне волос. Потому что как будто бы она – не про серьезный разговор вообще. И есть ли смысл например рассчитывать, что она изменит свой инфантильный взгляд. Но вообще честные выборы – это не только и не столько про математику и доскональный подсчет бюллетеней, хотя и это, конечно, важно. Честные выборы это и про независимость судов и возможность проводить предвыборные кампании, а главное – равный доступ к СМИ. В частности, и, я бы сказал, в первую очередь, к государственному телевидению.

Но давайте разберемся – что вообще такое государственное телевидение? И отличается ли оно от общественного? Ведь именно так – Общественное российское телевидение – назывался «Первый канал» до сентября 2002 года. На самом деле, конечно, одно отличается от другого, хотя и звучит похоже.

Классический пример общественного телевидения – ВВС. Британская вещательная компания, которая напрямую финансируется британскими налогоплательщиками. Основной источник дохода – абонентская плата, которая взимается с большинства домовладений. По сути, налог. 

BBC – гигантская, строго структурированная корпорация. Она работает на основании Королевского патента. Этот документ формируется парламентом и предъявляет к работе BBC конкретные требования. Раз в 10 лет патент – он же Хартия – обновляется. Но есть незыблемые правила, которые кочуют из патента в патент. Компания должна быть независима от политического и коммерческого влияния и отчитываться только перед своими зрителями и слушателями. Она обязана информировать, обучать и развлекать. Наконец, в ее общественные обязанности входят поддержка гражданского общества, продвижение образования и тяги к знаниям.

Ну а что, все-таки, касается критики власти? Допустима ли она на BBC? Если у вас возникает этот вопрос, посмотрите, например, это интервью. Во время пандемии журналистка общественного телевидения Великобритании взяла его у тогдашнего премьер-министра страны Бориса Джонсона. 

Такое – по-настоящему общественное телевидение – есть, например, в Германии, Канаде и еще много где. Абонентская плата обеспечивает существование таких каналов, журналисты делают свою работу, не задумываясь о коммерческих проблемах, руководствуясь исключительно общественным интересом. Конечно, есть у общественного ТВ и свои заметные недостатки. Которые, по правде, общие с теми медиа, которые финансируются из госбюджетов: и здесь особо нет разницы, российского ли, или американского. Например, менеджмент таких медиакорпораций не особо восприимчив к изменениям рынка, внедрение новшеств происходит медленно, а внутри коллективов часто не самая здоровая атмосфера советских контор с насиженными местами. Часто такие медиакорпорации могут позволить себе тратить огромные деньги на производство контента, который не обретет большую аудиторию и не заработает на рекламе. Для рыночной компании — это плохо. Но вся суть общественных институтов в том, что они защищены от внешних колебаний: как власти, так и рынка. Главное лишь – не закостенеть. 

И если удается, то это вполне рабочая модель. Хотя, например, в Соединенных Штатах качество журналистики – следствие как раз-таки экономической конкуренции. CNN и FoxNews борются за зрителей, а значит – за их деньги. 

А руководство «Первого канала» – в том-то и дело – не тревожат, по большому счету, ни заработки, ни проблемы страны и людей, которые в ней живут. «Первый канал» (впрочем, как и второй, третий, четвертый и так далее) – инструмент не общественный, а именно что государственный. В том смысле, что он обслуживает государство. Некоторые могут тут мне возразить, мол, вот «Радио Свобода» тоже финансируется государством. Сто процентов, с одной лишь разницей – несмотря на все минусы, о которых я уже сказал, Радио Свобода умудряется не боится кусать Госдеп, который его кормит.

Андреева и энергетические завихрения

А вообще Андреева – сейчас вы удивитесь – аполитична. Но это правда так. Когда в студии гаснет свет, она забывает все, что только что говорила. Куда поехал Путин? Что подписал? Какой населенный пункт захватила российская армия? Как Макрон взглянул на собственную жену? Спросите это у Андреевой через пять минут после эфира, она взглянет на вас, как на сумасшедшего. Потому что в Останкино – работа. А за его пределами – жизнь. Жизнь, которая по стойкому убеждению ведущей новостей не имеет ничего общего с тем, что она читает по суфлеру.

Ее инстаграм – уже давно мем. 600 с лишним тысяч подписчиков ежедневно наблюдают, как она путешествует по Русскому северу, медитирует, участвует в сафари, пробует экзотические косметические процедуры. И это, в общем-то, по-своему очаровательно. 

Слом образа всегда работает. Десятилетия мы видим ведущую в строгом костюме, с убранными волосами и стальными интонациями в голосе. И тут вдруг перед нами открывается юная душой девушка, которая любит природу, ищет ответы в сверхъестественном, пытается разгадать загадки этого мира.

Но периодически Андрееву тянет высказаться на общественные темы. Точнее, ей приходится. Ее спрашивают – она вынуждена отвечать. 

И когда она говорит об обществе, о власти, о стране и ее истории, без заранее написанного текста и строгих прямоэфирных рамок, случается беда. Вот, например, цитата, которая выдает в Андреевой обычную среднестатистическую шовинистку:

«Я знаю истории, когда, врачи сами мне рассказывали, приезжают нелегальные мигранты, привозят женщину, которая должна родить, оставляют ее на пороге больницы. Врачи не могут отказать, потому что они должны ее взять, а потом весь роддом дезинфицируют от разных страшных болезней, которые могут передаваться». 

«Я знаю истории», «мне врачи рассказывали» – это классические вводные, с которых начинают авторы мифов и теорий заговора. «Отец знакомого работает в ФСБ», «знакомый в мэрии Москвы дал инфу 100%» – помните такое? Ну вот, размышления журналистки по поводу болезней, которые переносят мигранты, – из этого же жанра.

Андреева – по образованию историк. С юридического, который так и не закончила, она перевелась на истфак Московского областного педагогического института. Диплом написала на невероятно интересную тему – сравнение режимов Сталина и Гитлера. И вот, с высоты своих знаний, ведущая рассуждает об истории России.

Пока вроде все нормально, да? Действительно, в общем, революция имела катастрофические последствия, справедливый взгляд на историю. Какие катастрофические последствия, спросите вы? Ну вот, например.

Так вот оно в чем дело! Энергетические завихрения мешают развитию страны. А я-то думал… Фух, ну хорошо, теперь все встало на свои места.

Хотя… Подождите, точно ли на свои? Точно ли этот текст произносит главная новостная ведущая страны? Лицо телевидения, чья работа – информировать и про-све-щать?

Интервью Андреевой не раз становились предметом насмешек. Возможно, поэтому она стремится давать их по минимуму. Хотя ей нравится внимание, а кому нет? Ей нравится быть в кадре, нравится знать, что вся страна гадает – сколько же ей лет на самом деле, 63 или 59? И, тем не менее, лицом военной пропаганды она не стала. Так, отрабатывает номер и с гораздо большим удовольствием и энтузиазмом рассуждает о красоте, об успехе, о бьюти-процедурах и чистке кармы.

Эта аполитичность – конечно же, символ эпохи. Той, в которой Андреева состоялась как ведущая, королева-мать новостного эфира. 

В девяностые и начале нулевых умение быть вне политики было не просто личным выбором, а общепринятой нормой. Да и стратегией выживания. Меньше знаешь – крепче спишь. Меньше говоришь – дольше работаешь. Екатерина Андреева стала идеальной иллюстрацией этого правила: она не вмешивалась, не спорила, не высказывала мнений, а просто читала текст с суфлера – тот, что написала сама или редакторы.

А вместе с ней и зритель привыкал не знать, не думать, не связываться. Все в той или иной степени жили так: кто-то – чтобы не потерять работу, кто-то – чтобы не потерять друзей, кто-то – просто ради сохранения психики. Андреева лишь довела это до профессионального совершенства. И, глядя на ее невозмутимость, можно было сказать себе: ну вот, так и надо просто сохранять самообладание, не засорять свой внутренний мир токсичными новостями. 

Андреева и награда за верность

В апреле этого года Фонд борьбы с коррупцией выпустил расследование про Андрееву. 

Три гражданства, свободные путешествия, вилла в Черногории. Она обязана быть под санкциями – настаивала команда Навального. Она даже попала в шортлист так называемого «списка 6 тысяч». Туда входят те, кого ФБК считает разжигателями войны. Андреева – в первых двух сотнях самых отъявленных разжигателей.

Кампания за введение санкций против Андреевой сработала пока лишь частично. В июне Латвия запретила ведущей въезд. Власти Черногории на требования лишить журналистку гражданства никак не реагируют. Сама она, естественно, никаких комментариев по этому поводу не давала, как и ее останкинское начальство. Им уже давно расследования коррупции и материалы, обличающие их двуличие, – как с гуся вода.

И вот тут важно понимать одну вещь. Всё, что ФБК преподносит как обвинение, в глазах многих зрителей Андреевой выглядит как награда. Три паспорта? Значит, человек востребован в мире. Вилла на Адриатике? Ну так надо же где-то отдыхать после напряженных эфиров. Свободные путешествия в эпоху, когда для обычного россиянина границы наглухо закрыты? Это не двуличие, а знак того, что жизнь удалась.

Для зрителя, который привык ассоциировать успех с доступом к дефициту – будь то импортные джинсы в девяностые или шенген в двадцатые – Андреева остается эталоном: и внутри страны она своя, и за границей чувствует себя комфортно. То, что она не под санкциями, для ее аудитории скорее плюс. «Наши всё равно пробьются» – вот главный вывод. Привилегии – это не коррупция, а заслуженная награда за верность.

В какой бы момент вы ни включили телевизор за последние четверть века, шанс увидеть Екатерину Андрееву был выше, чем шанс встретить на улице своего соседа. «Время» – это не просто информационная программа. Во многих домах это ритуал. Ровно в 21:00 включается «Первый канал», и на экране возникает все то же лицо, все тот же тембр, все тот же прищур, который не выдает ни удивления, ни раздражения, ни радости. Более того, знакомое лицо все эти годы почти не меняется. Чуть матереет, но не стареет.

В России времен Андреевой сменилось три президента, конституция, курс. Страна пережила дефолт, войну в Чечне, Олимпиаду в Сочи, присоединение Крыма, вторжение в Украину. Но почти каждый вечер в эфире она. Для миллионов зрителей Андреева стала чем-то вроде говорящих курантов: сама не производит новости, но сообщает, что они наступили. Ее собственная позиция не так важна, как сам факт ее присутствия.

Власть это прекрасно понимала и понимает. Люди могут не доверять депутатам, министрам, губернаторам, но если в их телевизоре на месте привычный диктор, значит, жизнь продолжается. Андреева работает как эмоциональный стабилизатор нации, убаюкивает и укачивает. Даже в эти три с половиной военных года в ее интонации нет паники, только стабильность.

Можно ли в таком случае назвать Андрееву идеологом? Вряд ли. Но инструментом – да. И это, кстати, объясняет, почему даже громкие расследования про виллы, паспорта и пересечение границ не наносят ей серьезного урона. Для зрителей она – не человек с биографией, а образ. А образы не подвержены санкциям.

В одном из интервью 2024 года Андреева говорит: «Я хотела бы обладать сверхспособностью такой – силой мысли останавливать любые войны, любые конфликты в любой точке мира». Угу, а я бы хотел прыгать по облакам, вылечивать песиков и кошечек взмахом волшебной палочки и чтобы у меня дома стоял автомат с бесконечной кока-колой. Ну вот серьезно, спустя годы войны, ведущая главной новостной программы страны мечтает силой мысли останавливать танки и пехоту. 

От этого лицемерного пацифизма, к сожалению, плохо пахнет.

Иди и останови, если не силой мысли, то словом, которое у тебе есть. Ведь Екатерина могла бы сделать многое для завершения войны. Не любой, не абстрактной. Конкретной войны – той, что в прямом эфире уносит жизни сотен тысяч украинцев и россиян. Только представьте – чего бы стоило ее слово, не выскочившей из ниоткуда Овсянниковой с ее плакатом и пропавшей в никуда, а всеми любимой Катерины? Скольких миллионов зрителей оно заставило бы задуматься? Представили? А теперь прекращайте, потому что в эти миры розовых пони мы погружаться, в отличие от Андреевой, не будем. Она не скажет ничего против, не выступит с по-настоящему антивоенным заявлением. Не порвет по своей воле отношения с «Первым каналом», как это сделала, например, ее многолетняя коллега Жанна Агалакова.  

Агалакова работала на Первом совсем немногим меньше Андреевой. С 1999 года она вела новости, делала программу «Времена» с Познером – не путать с программой «Время», которую, впрочем, Агалакова тоже вела. Позже стала корреспондентом в Париже, затем в Нью-Йорке. Сразу после начала большой войны в феврале 2022 она уволилась.

Они никогда не были подругами, но делали одно дело. Разница оказалась лишь в том, что у Агалаковой был предел компромисса, а у Андреевой его нет.

Думаю, на самом деле, что дело тут не в отсутствии совести. А в природном хладнокровии, которое перетекает в  безразличие. Которое позволило ей не испугаться на заднем дворе управления прокуратуры в 17 лет. Сохранить самообладание во время пикета в эфире. Не растеряться, оказавшись на грани увольнения и дойти до Путина. Что уж говорить – действительно – правоохранительные органы потеряли очень ценный кадр!

Наблюдая за этим каменным лицом, мы не заметили, как его обладательница потихоньку сошла с ума. Поверила в завихрения, увлеклась гигиеной собственной кармы. А эта заставка загипнотизировала не только миллионы зрителей, но и саму ведущую. Впрочем, «Время» не повернуть вспять, а значит – продолжение следует. 

Вы читаете текстовую версию Разбора

В июне этого года на портале «Правда.ру» вышла статья с заголовком: «Как семье из трёх человек выжить на 30 тысяч рублей в месяц – реальные лайфхаки». Что ж там за лайфхаки? Давайте посмотрим: 

Покупайте сезонные овощи и фрукты на рынках, выбирайте базовые крупы и хлеб в проверенных недорогих магазинах, готовьте дома, избегая полуфабрикатов. Экономьте на коммунальных платежах – старайтесь использовать воду и электроэнергию разумно, выключайте свет, когда он не нужен. Выбирайте общественный транспорт или велосипед вместо такси и личного автомобиля. Развлечения и досуг можно организовывать дома или на бесплатных городских мероприятиях, избегая дорогостоящих походов в кафе и кино.

Шутки заканчиваются, когда чувствуешь этот зверино-серьёзный тон. Это не прикол, СМИ реально учат россиян выживать, потому что летом 2025 года в богатейшей ресурсами России всё ещё полно людей, для которых такие «лайфхаки» актуальны. Тот же Владимир Путин не даст соврать.

Почему так? Что творится у россиян с доходами и трудоустройством? И почему вообще для того, чтобы жить в России не просто хорошо, а хотя бы приемлемо, надо буквально порвать задницу и расшибиться в лепёшку?

Какое-то время назад, еще до войны, на всю страну прогремел скандал в Саратовской области. ТТам министр труда и занятости Наталья Соколова выступила против повышения прожиточного минимума для неработающих пенсионеров, заявив, что прожить вполне реально и на 3,5 тысячи рублей. Мол, «минималка полезна для здоровья», а «макарошки и кефир стоят дешево». Один из депутатов, хулиган-коммунист и возмутитель едиороссовской стабильности Николай Бондаренко, предложил Соколовой самой попытаться прожить на такие деньги. Соколова, конечно, отказалась, заявив, что ей, цитирую, «статус министра этого не позволит». Но пообещала помочь составить сбалансированное «диетическое» меню, следуя которому вы «станете моложе, красивее и стройнее».

Тогда Бондаренко вписался в челлендж и сам решил попробовать прожить на эти деньги. В рамках своего эксперимента он поделил сумму на четыре части, получилось по 875 рублей на продукты в неделю. В итоге, как в какой-то ТНТ-комедии, депутат месяц питался только кашами, яйцами, овощами и супами, из мяса покупая только курицу. На десерт позволял себе сезонное яблоко в день и карамельки. От такой «диеты» он похудел на несколько килограммов, подсадил здоровье и доказал, что размер потребительской корзины должен быть не меньше 10 тысяч рублей в месяц. А министра Соколову уволили – за «пренебрежительное отношение к темам, имеющим жизненную важность для людей».

Этот случай ярко показывает, какая пропасть зияет между теми, «кому на Руси жить хорошо», и теми, кому пока ещё не очень. Притом среди тех, кто все же живет, скорее, не очень, не только ведь неработающие пенсионеры. Давайте скажем прямо: и среди молодых 20-летних и 30-летних россиян немало тех, кто работает, как пахотный конь, и при этом едва сводит концы с концами. И с годами, вопреки победным реляциям чиновников разных уровней, ситуация становится только хуже. 

Но как это получается? Вроде мы богатейшая страна – то есть товаров производим много, и люди у нас совсем не ленивые. Но почему же тогда они зачастую работают просто за еду? Почему такие банальные траты, как сборы ребенка в школу, многих, особенно в провинции, вынуждают брать кредиты? Чтобы это объяснить, как сказал Иван Ургант, двумя буквами не расскажешь, тут как минимум три нужно. 

Везучие бумеры

По закону, с 1 января 2025 года минимальный размер оплаты труда (МРОТ) в России составляет 22 440 рублей в месяц. Это федеральный показатель, и регионы могут устанавливать свои собственные МРОТ, но они не могут быть ниже федерального. Например, в Москве МРОТ установлен в размере 32 916 рублей. Понятное дело, что за такие деньги готовы работать либо стажёры, либо те, у кого совсем нет другого выхода. Поэтому распространена ситуация, когда в основном договоре в пункте «зарплата» работодатель прописывает МРОТ, а остальную львиную долю денег выплачивает в виде «серой» зарплаты в конверте, которая формально проходит как премии и надбавки. 

Так работодатели пытаются снизить налоговую нагрузку, ведь за каждого своего сотрудника они обязаны платить от 13% до 22% НДФЛ и еще около 30% страховых взносов. То есть, по факту, каждый месяц от вашей «белой» зарплаты государство откусывает от 43 до 52%, (в зависимости от ваших доходов по прогрессивной шкале налогообложения). Посчитайте сейчас в уме, сколько на самом деле составляет ваша зарплата. Ну что, впечатляет? Кстати, во многих развитых странах социальные взносы также составляют около половины зарплаты, и часто работники платят их сами. И лишь этот один фактор – когда человек поимел эту сумму на своем счету – а потом отдал государству, очень сильно сказывается на сознательности граждан.

Чтобы немного «оптимизировать» собственные затраты на содержание штатных сотрудников, многие работодатели сегодня вместо трудового договора предлагают сотрудникам работать по ГПХ – то есть по договору гражданско-правового характера на оказание отдельных услуг. Это накладывает на работодателя куда меньше ответственности – он не обязан платить больничные, отпускные, декретные, предоставлять условия для работы и гарантии при увольнении.

А с 2019 года, когда в России ввели налоговый статус самозанятого, работодатели и вовсе начали переходить на эту схему расчета. Ну а если у вас ещё и ИП открыто, то это вообще подарок. А что, удобно – сотрудник и налоги платит сам, и никакой соцпакет ему обеспечивать не надо. Притом людям деваться особо некуда, они соглашаются и на это. Так что число самозанятых в России к началу 2025 года взлетело до 12 миллионов человек – и это вдвое больше, чем было в 2023.

Есть тут, конечно, и ещё один фактор. После завершения ковида на рынок труда потихоньку начало выходить поколение зумеров – тех кто родился в период с 1997 по 2010 год. Сейчас многим из них как раз 25 лет или около того. Они выпускаются из своих учебных заведений, заступают на рабочие места – и просто офигевают. Оказывается, работать-то сложно, и платят за это мало! Причём происходит это не только в России, но и по всему миру. Недавно в тик-токе завирусилось видео, где юная американская девушка в слезах рассказывает, как ей невыносимо работать в офисе по графику 5/2 с 9 до 17 часов. На свои доходы она не может себе позволить жить близко к центру города, так что приходится ездить издалека. После работы она возвращается домой, и у нее остаются силы только поужинать и лечь спать. А на следующий день всё повторяется сначала.

А вот уже наша российская девушка записывает похожее видео, вызывая волну обсуждений уже в рунете.

Многие осознанные зумеры называют эту систему «неадекватной» и отказываются играть по этим правилам, предпочитая перебиваться подработками и самозанятостью, избегая 8-часового рабочего дня в офисе. Те же, кто всё-таки устроился, по словам менеджеров, «демонстрируют недостаток мотивации и продуктивности, требуют высокую зарплату и считают себя вправе отказываться даже от стандартной нагрузки». Из-за чего приходится их увольнять. 

С одной стороны, можно, конечно, позлорадствовать: «Добро пожаловать в реальную жизнь, снежинки!» А с другой, вопрос очень острый: как этим детям вообще обеспечивать себе достойное существование и собственное жилье? Как ни крути, их родители, бабушки и дедушки, которых относят к поколению X и бэби-бумерам, находились в более выигрышном положении: тогда и жилье было доступнее, и качественное образование, и медицина. Бумеры не задумываясь могли позволить себе и двоих и троих детей – притом это я не только про советских граждан, это и общемировая картина. Наши деды и бабушки строили свои карьеры и жизни в относительно более благоприятных экономических условиях, чем нынешнее поколение работников.

Военная экономика

Вообще, как показывает статистика, сейчас в России – не лучшее время для поиска работы.
С одной стороны, трудно не верить мудрым экономистам типа Натальи Зубаревич, которые убеждают нас, что рынок труда в России обескровлен из-за того, что огромное количество мужчин оттянула на себя «СВО».

С другой стороны, нужно понимать, что нехватка именно этих рабочих рук касается совершенно конкретных сегментов российского рынка труда, и мы к этому еще вернемся. А если говорить про рынок в целом, то тут ситуация прямо противоположная: число вакансий сокращается, а конкуренция за них сильно возрастает. По данным HeadHunter, в феврале-мае 2025 года количество активных вакансий было на 13-25% ниже, чем годом ранее, а резюме в то же время стало больше на треть. Более половины соискателей – 54% – сталкиваются с трудностями при поиске работы и жалуются на массовые автоматические отказы, невозможность пробиться до реальных собеседований, а также на фейковые вакансии и крайне низкие предложения по зарплате. Более того, исследования показывают: каждая шестая компания в России собирается урезать зарплаты сотрудников в течение ближайших месяцев. В первую очередь под удар попадут так называемые «линейные» работники – курьеры, продавцы, кассиры, водители, менеджеры – но треть работодателей готовы сократить доходы даже управленцам.

Всё дело в общем падении выручки компаний на фоне «СВО». Хоть Путин на ПМЭФ-2025 и призывает бизнес двигаться к «экономике высоких зарплат», в условиях высокой инфляции и запредельных ставок ЦБ реальные оклады в лучшем случае стагнируют. Ну и вообще, суровые времена требуют суровых мер, поэтому работодатели в условиях выживания бизнеса всё меньше считаются с интересами сотрудников и всё больше повышают требования к тем, кто остался на рабочем месте. Теперь Россия – это «Страна чудес» из сказки Кэрролла про Алису: нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее. 

Мы уже упомянули профессора Зубаревич, однако не надо быть доктором наук, чтобы понять, как отразилось на рынке труда начало «специальной военной операции». По оценкам экономистов, за 2022–2024 годы российская экономика могла потерять более полутора миллиона работников – это около 2,2% всей рабочей силы в стране. Все это – мобилизованные и контрактники, а также люди, эмигрировавшие за границу из-за угрозы призыва или из-за несогласия с политикой.

Центробанк признает: кадровый голод стал одним из основных факторов разгона инфляции. Предприятия не могут найти людей на вакансии, производство проседает – и цены растут. Казалось бы, как же так? Резюме на рынке вакансий стало больше, а нанимать всё равно некого? Всё потому, что забрали одних, а свои услуги предлагают другие. Мастер маникюра не заменит у станка фрезеровщика, а вчерашний студент не потянет задачи синьор-разработчика. Десятки тысяч мужчин-профессионалов оказались выдернуты из промышленности, транспорта, строительства и других сфер, а их оставшиеся коллеги были вынуждены тянуть двойную нагрузку, чтобы конвейер не остановился. В свою очередь, тысячи высококвалифицированных специалистов предпочли уехать за рубеж, опасаясь призыва. Это создало дефицит инженеров, программистов, ученых, так что в некоторых направлениях компаниям пришлось даже заманивать их обратно более высокими зарплатами и выгодной ипотекой. Но большинству простых россиян легче от этого не стало.

Но «кому война, а кому – мать родна». С началом «СВО» экономика начала переходить на военные рельсы – и, конечно, есть те, кто от этого выиграл, если вообще можно так говорить. Во-первых, резко вырос спрос на кадры в оборонке, на заводах, производящих оружие, боеприпасы и дроны. По данным Минпромторга, зарплаты в отрасли выросли в 22–24 годах на 30-60%, и предприятия начали активно переманивать специалистов из других отраслей, чтобы поспевать обслуживать резко выросший объём производства. Российские работники предприятий военно‑промышленного комплекса фактически превратились в новый средний класс, с хорошими зарплатами, бронью от мобилизации и стабильностью. И вот эти люди меньше всего хотят сейчас, чтобы война заканчивалась, и их тоже можно понять: «только начали жить как люди». 

Однако не стоит забывать и о другой стороне этой медали. О том, в частности, что многие восприняли участие в этой войне как последний шанс выбраться из нищеты. Закрыть кредит, купить машину, сделать в квартире ремонт. Съездить в отпуск, в конце концов. За заключение контракта житель Москвы, например, может получить 5 миллионов 420 тысяч рублей за первый год службы (ну, если доживет до конца этого года). 2 миллиона 300 тысяч – это единовременная выплата и 260 тысяч – ежемесячное денежное довольствие. В регионах эти суммы, конечно, ниже, но всё равно деньги, которые получают военные, это гораздо, гораздо больше, чем то, на что могут рассчитывать простые работяги где-нибудь в Курганской области. 

Бюджетники VS частники

Но не вся же Россия – это Курган, – скажете вы, и будете правы! И то, что справедливо для Кургана, совсем не справедливо, скажем, для Москвы. 

Хотя Москва – это, конечно, не совсем Россия. В Москве средняя зарплата может быть в 3-4 раза выше, чем в регионах, и это при том, что цены в магазинах, в общем-то, сопоставимые, ну а коммуналка во многих регионах стоит еще даже и дороже, чем московская. При таких исходных вводных жизнь в регионах – это, конечно, не жизнь, а выживание.

Почему так? Ну, в Москве, как мы знаем, находятся штаб-квартиры и представительства многих крупных предприятий, госкорпораций, IT-компаний – у них банально больше денег и возможностей, чтобы обеспечивать сотрудникам приемлемые условия труда. Кроме того, с вакансиями такого уровня уже начинает работать конкуренция за сотрудника. Если ты крутой айтишник, то уже ты можешь выбирать, у кого соцпакет лучше и лавандовый раф, а если что не понравится, всегда можно уйти к конкурентам, и тебя с руками оторвут. 

В регионах же, особенно там, где нет каких-то заметных производств, экономика, по сути, не то, что не перешагнула в постиндустриальную эпоху – а, наоборот, откатилась в аграрную. Зарплату и пенсию люди воспринимают не как финансовую опору – а как подспорье. Основная же надежда – это огород! Припасы, собственное хозяйство. Ведь большинство вакансий – в торговле, обслуживании, бюджетной сфере, часто с минимальной оплатой и высокой нагрузкой. Ну, и самих вакансий там не так много, как в Москве, поэтому трудоустройство превращается в конкурс, кто готов пахать больше за меньшую сумму. 

Кстати, о бюджетной сфере: так исторически сложилось, что государство в России – самый крупный работодатель. И оно продолжает укреплять свои позиции в этом плане. Сегодня в стране практически каждый четвертый гражданин работает в госсекторе, это врачи, учителя, ученые, военные, чиновники. То есть каждый четвертый финансово зависим от государства. Хотя, опять же, это мы берем работающее население, но если брать шире, если учитывать всех получателей социальных выплат, то от государства в нашей стране вообще зависит до половины всех граждан, а с правом голоса на выборах — так еще больше. Что, конечно, не может не сказываться на том, как мы все живем. Но об этом мы поговорим в другой раз, а сегодня посмотрим: что же дает человеку место в бюджетном учреждении. 

Ну, прежде всего, пресловутую стабильность. У бюджетников почти всегда белое оформление, оплачиваемые отпуска, больничные и почти гарантированная индексация зарплат, просто медленная. К примеру, с 1 января 2025 года правительство ввело индексацию окладов бюджетников (учителей, врачей, военных и тд) на 13,2%, что для кого-то в глубинке оказалось неплохим подспорьем. Но вообще цены в магазинах меняются куда быстрее. Минусов тоже хватает — могут, к примеру, принудительно погнать на митинг или заставить на голосовании прислать скрин, за кого голосовал.  

С другой стороны, у сотрудников в частном бизнесе в среднем зарплаты выше, чем у бюджетников, но и работать придется больше. В коммерческих компаниях не такая уж редкость ненормированный рабочий день, высокая текучка, серые зарплаты. 

Нередко бывает, что сотрудникам там задерживают или вовсе не платят зарплату. На конец апреля 2025 года общая задолженность по зарплате в стране превысила 1,48 млрд руб. Почти вся эта сумма – долги предприятий из-за «отсутствия собственных средств», то есть компании банально не платят, потому что сами в минусе. Особенно часто страдают строители, автопром, мелкие заводы – там могут месяцами кормить обещаниями. Закон требует платить не реже двух раз в месяц, а задержка более чем на 15 дней дает право работнику приостановить работу. Но на практике люди боятся так делать – мало того, что долг не вернут, так ещё и уволят и в трудовой чёрте-что напишут, потом вообще никуда не устроишься. 

Другая частая проблема – это нарушение режима работы и отдыха. По Трудовому кодексу положено работать не более 40 часов в неделю, иметь отпуск 28 дней в году, оплачиваемые больничные и так далее. Но если вы попробуете всерьёз считать часы на рабочем месте или уйти в отпуск на весь месяц, а потом начнёте качать права, долго вы на этой работе скорее всего не задержитесь. Притом касается это как бюджетников – так и тех, кто работает в частной компании. Ну а ипешники и всякие там самозанятые вообще таких слов как отпуск и больничный не знают.

Ну а еще, чтобы сотрудники лишний раз не расслаблялись, многие частные компании практикуют штрафы к заработной плате. Например, могут оштрафовать за задержку доставки, если ты курьер, за несоблюдение дресс-кода, за порчу оборудования, за кражи товара покупателями, за разглашение внутренней информации и так далее.

Вот, к примеру, как штрафуют в одном известном банке. Это запись реального собеседования с канала «Жизнь анонима».

Такая недружелюбная среда способствует тому, что и сами работники идут на ухищрения и хитрости, а часто и обман. Кражи товаров на рабочем месте, манипуляции с отчетностью и прочие манипуляции часто не просто ответ на токсичную рабочую среду, а часть широкой культуры. Вы делаете вид, что нам платите, а мы делаем вид, что работаем. 

Главным наказанием работников при этом остаётся увольнение. В нормальных компаниях с официальным трудоустройством уволить не так-то просто – для этого нужны серьезные основания. При сокращении полагается предупреждать минимум за 2 месяца, выплачивать выходное пособие в размере 1 среднего заработка. Но на практике это часто не соблюдается, и сотрудников вынуждают увольняться «по собственному желанию», создавая невыносимые условия, когда человеку проще махнуть рукой, чем бороться за свои права. Да и к тому же в российской бизнес-культуре, даже если руководитель самодур, зачастую ему или ей психологически некомфортно увольнять людей, а проще и иногда и приятнее доводить до увольнения.

Несколько лет назад в ютубе стал популярен канал Олега Асса «Все работы хороши». Блогер и его тайные агенты снимают ролики о том, как они устраиваются работать в ту или иную компанию в России, набирая миллионы просмотров. Иногда от просмотра реально возникает ощущение, что Олег открывает портал куда-то в ад. Например, в одном из роликов он показывает, как при трудоустройстве в крупную аптечную сеть официально предлагают рекордно низкий оклад – 33 рубля в час.

То есть за 8-часовой рабочий день по тарифу выходит всего 264 рубля. А остальное обещают как премию, но на практике эту премию можно получить, только если выполнил план. Как правило, в этот план входят лекарства с истекающим сроком годности и бады от аффилированных с сетью фармкомпаний. Короче, не впарил бабке просроченный фуфломицин – сосёшь лапу. А если хочешь уйти в отпуск – сам ищи себе замену, иначе не отпустят. 

Или другой пример, от ведущего канала «Жизнь анонима», который попытался устроиться продавцом в магазин электроники. Условия следующие: работаешь до 8-10 часов вечера, но несколько раз в месяц нужно ещё подождать несколько часов, до 11, и разгрузить машину с техникой, которая еще может и опоздать. Причём время ожидания никак не оплачивается, а за саму работу грузчиком платят всего 1000 рублей. 

А вот как проводят свои рабочие будни продавцы популярной сети магазинов одежды.

Звучит как анекдот, но самое страшное, что находятся люди, которые на это соглашаются. Из-за этого многие работодатели сейчас чувствуют свою безнаказанность. Аргумент простой: «Что-то не нравится? Вон, за забором очередь желающих». 

Игра в кальмара

Недавно на Netflix вышел последний сезон «Игры в кальмара» – это сериал про жестокие игры на выбывание, где люди борются за финальный приз. В целом, это в чистом виде метафора того ада, через который должен пройти человек, чтобы получить официальный оффер от работодателя. Весь путь от отклика на вакансию до полноценного трудоустройства выглядит как извращённый квест, который придумывал какой-то маньяк-психопат. Притом зачастую оффер – это не так, чтобы прямо работа мечты.

Сначала ты рассылаешь десятки резюме, в ответ на которые получаешь либо полный игнор, либо авто-отказы от роботов-алгоритмов. Если тебе повезло, и тебя всё-таки позвали на собеседование, то тебе, как в компьютерных играх, предстоит схватка с первым «боссом» – HR-менеджером. Часто это человек, который мало понимает в специфике самой работы, его задача просто отсеять всех, кто «не подошёл по вайбу».

Вот ещё один блогер, Сергей Стогов, записывает свои разговоры с эйчарами на собеседовании.

Отсюда все эти вопросы «Кем вы видите себя через 5 лет?», «Назовите ваш главный недостаток». Если кто не знает, то правильный ответ: «Я слишком много работаю». Эйчару в принципе не так важно, какой вы профессионал, тут как на ЕГЭ – вы просто должны пройти проверку по чек-листу. Кстати, какие наиболее странные вопросы вам задавали на собеседованиях? 

Нередко эйчары залезают в личную жизнь, особенно если вы девушка. У вас обязательно спросят, замужем ли вы, планируете ли вы заводить детей и уходить в декрет. Могут спросить про ваши политические или религиозные взгляды, отношение к президенту. В творческих профессиях, например, в киноиндустрии, в договоре теперь прописывают отдельный пункт, что на время выполнения работы работник не имеет права нигде публично высказываться о политике, в противном случае договор сразу расторгается, а имя сотрудника вычеркивается из титров, даже если он автор сценария или режиссёр. 

Но если вы думаете, что после одобрения эйчара всё закончится – хрен там плавал. Вас с большой долей вероятности ждёт ещё несколько раундов собеседований с начальниками разных уровней, а также тестовое задание, скорее всего, бесплатное и притом объемное, так что вам, может, придётся потратить на него несколько дней работы. А так как вы пробуетесь на несколько мест, то и заданий параллельно может быть несколько. Как написала одна девушка-соискатель, «в какой-то момент жизнь превращается в бесконечное выполнение тестовых заданий». Но и работодатель не дурак, так что под видом тестового некоторые компании часто дают свои реальные текущие задачи, а потом используют ответы претендентов как свои собственные разработки. 

Ну и, наконец, коронное. Когда вы уже прошли весь этот путь, вам с улыбкой крокодила говорят: «Спасибо, мы вам перезвоним». Могут реально перезвонить, но вообще эта фраза уже стала эвфемизмом для «Вы не прошли». 

К слову, в сети можно найти целые «словари» таких внутрикорпоративных штампов от опытных соискателей. Берите на заметку. Например, если пишут «мы молодой дружный коллектив», это значит, что ваш начальник будет нарушать ваши личные границы и «по дружбе» будет наваливать вам сверхурочной работы, а отсутствие соцпакета будет компенсироваться «атмосферой».

«Гибкий график» – значит, будут звонить и писать по работе в любое время дня и ночи. «Молодая динамично развивающаяся компания» – фирма-однодневка с текучкой, где не отлажены базовые рабочие процессы. «Рыночная зарплата» – значит, платить будут по минимальной планке. «Мы ищем гуру» – значит, сами ничего не умеют и все проблемы и задачи будут вешать на вас. «Кофе с печеньками и фруктовые пятницы» – будете работать за еду. «Вы получите строчку в портфолио» – того хуже, буквально будете работать просто за опыт, чтобы потом устроиться было полегче. И самое популярное «мы не просто компания, мы семья» – значит, в компании царит сектантский подход, где здравый смысл и ваша личная жизнь приносится в жертву интересам «семьи».

Конечно, все это немного преувеличение, но и в шутке есть доля шутки.

Про успешный успех

Каждый маркетолог вам скажет, что половина успеха – это правильно нащупать боль своей целевой аудитории. А так как трудоустройство и поиск своего места в мире – это чуть ли не главная боль любого человека, то на этой теме паразитирует огромное количество разных тренингов, курсов по самореализации и личностному росту, а также марафонов успеха. 

Как отличить инфомошенников от нормального учебного заведения? В соцсетях вы найдете уйму компаний, которые будут обещать вам быстрый результат при минимуме затрат и усилий. «Заплати пять тысяч – и через месяц найдешь работу своей мечты». Грустная правда в том, что так это не работает, волшебных таблеток не бывает. Чтобы стать профессионалом и хорошо зарабатывать, нужно много учиться и работать. Более-менее серьезные профессиональные навыки начинают формироваться при тщательном обучении от полугода, а по-хорошему – в течение двух-трёх лет плотной работы. Краткосрочные тренинги помогут вам создать в голове общую картину или подтянуть какой-то узконаправленный навык, но кардинально никуда вас не сдвинут. Ещё меньше эти курсы помогают с реальным трудоустройством. Они могут лишь немного повысить вероятность успеха, но точно не дают никакой гарантии. 

Поэтому, если вы решили поучиться какой-то новой профессии, сперва хорошо изучите рынок и отзывы, и обращайтесь только к самым проверенным. Смотрите сертификаты, ищите реальные проверяемые кейсы успеха выпускников. Но вообще лучший способ чему-то научиться – это начать этим заниматься самому, регулярно, по открытым источникам. Сейчас при наличии интернета вы можете освоить очень многие профессии, было бы время и желание. И совсем не обязательно платить кому-то 5 тысяч.

А как у них?

На федеральных телеканалах и в разных провластных блогах часто можно увидеть выпуски о том, как всё здорово в России и как всё плохо на Западе. Дескать, посмотрите на США – у них там сплошные бомжи и наркоманы на улицах, Европа утопает в мигрантах, а у нас чистота, порядок и духовно-нравственные ценности. Что ж, в каждой стране есть свои проблемы, в том числе в развитых странах вроде США и Германии. Однако это не отменяет всего остального – например, того, что различия с Россией в плане организации труда у этих стран колоссальные. 

Во-первых, зарплаты на Западе существенно выше российских. Средний американец зарабатывает около 6 тысяч долларов, то есть примерно 490 тыс. руб. в месяц. В Германии средняя зарплата в долларовом эквиваленте 5800 или примерно 480 тысяч рублей. В Швейцарии и Люксембурге в топе списка – 6–8 тысяч в долларах. Ну а в России средняя зарплата составляет в 2025 году около 80–90 тыс. рублей в разных регионах, то есть разница с США в 5-6 раз! Так получается из-за особенностей распределения доходов, где большая доля прибыли идет самим работникам, а не собственникам капитала. 

Второе ключевое отличие – соцзащита работников. В Европе трудовые права – это святое. Сюда входит гарантированный по закону отпуск от 20 до 30 дней, защита от увольнения, щедрые больничные. Больному могут выплатить от 70 до 100% зарплаты за период болезни, и уволить его в это время практически нельзя. В США медицина платная, но поэтому там работодатели часто оплачивают сотрудникам страховку – это стандартный бонус, без которого нанять хорошего специалиста невозможно.

В большинстве европейских стран сложно уволить сотрудника без веской причины. Например, в Германии, как правило, работодатель должен обосновать увольнение, предупредить за несколько месяцев, выплатить щедрое выходное пособие, а в некоторых случаях решение об увольнении должен подтвердить производственный комитет. У нас формально вроде бы как тоже – однако на практике, вы сами знаете, у нас законы работают совсем не как в Германии. У европейской системы есть, конечно, и недостатки. Та же самая бюрократизация увольнений делает рынок труда очень малоподвижным, и часто молодые не могут найти работу, потому что все места заняты старшим поколением, все места насижены, а уволить даже бездельника почти невозможно.

В Швеции сильны профсоюзы: коллективный договор зачастую гарантирует, что зарплаты повышаются ежегодно на уровень не ниже инфляции, а массовые сокращения сопровождаются компенсациями и программами переобучения. В США, правда, ситуация иная – там принцип «at-will employment», то есть работника могут уволить в любой момент без объяснения причин, кроме дискриминационных оснований. Но и там, если речь о квалифицированных кадрах, компании стараются давать хотя бы двухнедельное предупреждение и даже обеспечивают severance pay – то есть выходное пособие, из репутационных соображений. 

Помимо этого, в Европе государство, как правило, берет на себя разные меры соцподдержки: бесплатная медицина, дешевые или бесплатные детсады, пособия по безработице. В некоторых странах оно составляет 60-80% от прежнего заработка в первые месяцы без работы. Из-за этого люди не боятся остаться без куска хлеба при потере работы. В Швеции, например, безработный может получать пособие около 80% от прошлого оклада в течение длительного времени, плюс бесплатные курсы переквалификации. В России же соцпакет вне госсектора минимален. Если вы официально потеряли работу по сокращению или ликвидации, и у вас есть стаж, то можете рассчитывать на пособие в 15 044 рубля в месяц. Это одно из самых низких пособий по безработице в мире: его не хватает даже на базовые потребности. Ну а за пределами этого срока люди и вовсе получают минимальное пособие, в 2025 году его уровень установлен на уровне 1 764 рублей.

В Европе также развит культ work-life balance: после 17-18 часов большинство офисов пустеют, переработки не поощряются. Во Франции вообще принят закон, дающий сотрудникам право не отвечать на рабочие письма в нерабочее время. В России (но и, кстати, в США, это я вам по опыту скажу) корпоративная культура иная. Задержаться до ночи — это значит, проявить усердие. Быть всегда на связи – это норма. Многие россияне рассказывают, что, переехав в Европу, ловят культурный шок: по вечерам всё закрывается, коллеги не понимают, зачем «убиваться» на работе, если можно спокойно жить. Лично мне это не близко, поскольку для меня моя работа всегда была важнейшей частью жизни, а не способом заработка. 

Ну а в скандинавских странах считается важным, чтобы человек мог уделять время семье, хобби – поэтому и декретный отпуск там довольно продолжительный, причем и для отцов тоже, и больничный по уходу за ребенком не обернется проблемами. В итоге качество жизни работников на Западе выше: они чувствуют защищенность и могут планировать будущее, не упахиваясь на работе. В конечном счете, выигрывает от этого и работодатель. Спокойные, отдохнувшие сотрудники – они и более эффективны, и болеют меньше.

С другой стороны, для полноты картины надо сравнивать себя не только с лучшими, но и с худшими. В рейтинге ВВП на душу населения по паритету покупательной способности Россия находится на 43 месте из 186, то есть всё ещё входит в своего рода высшую лигу. Для сравнения, на последнем месте этого рейтинга рядом с другими африканскими республиками находится Южный Судан, его ВВП по паритету покупательной способности на душу населения почти в 44 раза ниже, чем у нас, а инфляция достигает до 120% в год. Если же брать среднюю зарплату чистыми, то там она составляет около 390 долларов в месяц, а это примерно в два раза ниже, чем в России. Так что, строго говоря, в России работающему человеку живется во много раз лучше, чем в Южном Судане. И нам не только есть куда стремиться, но и есть куда падать. Даже если порой кажется, что ниже падать уже некуда. 

Продолжение следует…

Вы читаете текстовую версию Разбора

Сколько раз за последние три года вы слышали такое, такое или такое? Неважно, живете вы в России или уехали, смотрите «Дождь» или «Первый канал», ездите в такси премиум-класса или добираетесь до работы на метро – мысль о том, что санкции неэффективны, стала общим местом. И экономисты, и соседи по лестничной клетке констатируют это, не моргнув глазом. 

Российским властям, по крайней мере на первый взгляд, что с гуся вода. Если кто и страдает от этих санкций – то это простые люди, а никак не те, кто у руля. В первую очередь потому что санкции, введенные после начала большой войны, путинские власти и их контрагенты научились очень эффективно обходить – и на это, по большому счету, всем в мире наплевать. Суда теневого флота выключают транспондеры и возят российскую нефть. Важные для российского ВПК комплектующие попадают в страну обходными путями. А сегодня я расскажу о том, как мировая ювелирная индустрия продолжает торговать российскими алмазами. О том, как мир не может или не хочет отказываться от добытых в России минералов. Как покупкой этих красивых стекляшек продолжает поддерживать кровопролитие.

Этот выпуск мы подготовили совместно с расследовательским проектом «Арктида», и в нем мы расскажем о том, как простая школьная учительница стала владельцем крупнейшей компании, поставляющей алмазы на мировой рынок; как Армения стала важнейшим игроком в этой индустрии, а также почему мир никак не может отказаться от бриллиантов, испачканных кровью. 

Нюрбинский карьер – огромное месторождение алмазов посреди кимберлитового поля. До ближайшего города около трехсот километров. Вокруг – бесконечная тайга. А это – сцена из великого фильма «Завтрак у Тиффани».

Если бы актриса Одри Хепберн очаровывалась бриллиантами Тиффани не в 1961 году, а полвека спустя, она наверняка заглядывалась бы на алмазы, которые приехали на Пятую авеню из Якутии. Вот, кстати, такое кольцо от Тиффани стоимостью 189 384 евро и 95 центов.

Но почему вообще мы так сходим с ума по алмазам? Почему этот прозрачный камешек считается и доказательством любви, и символом достатка, и обязательным пунктом в свадебном бюджете состоятельных людей? Почему так сложно сказать: спасибо, я обойдусь?

Потому что кто-то однажды сделал все, чтобы мы не смогли.

Как бриллианты завоевали мир

Это была компания «De Beers». Компания с британскими корнями и монопольными амбициями. Именно она в XX веке превратила алмазы в суперудачный маркетинговый миф. Вечная любовь? Это не к психотерапевту – это к ювелиру. Их рекламная кампания 1947 года вошла потом в учебники маркетинга, а слоган «A diamond is forever» превратил бриллианты в обязательный атрибут церемонии предложения руки и сердца.

До этого момента алмазы вообще-то были просто камнями. Редкими, да, но далеко не священными. Их дарили, коллекционировали, но не слагали легенд о том, что только через них можно любить по-настоящему. «De Beers» не просто продавали алмазы. Они придумали, как продавать ритуал. Идею. Миф о том, что мужчина обязан тратить на кольцо две зарплаты. Что если в коробочке нет бриллианта, то и чувства не те. А заодно «De Beers» очень тщательно контролировали рынок: регулировали поставки, скупали компании конкурентов, создавали иллюзию дефицита. В какой-то момент у них оказалось под контролем до 90% мирового оборота алмазов. Компания, кстати, была публичной и каждый мог купить ее акции.

Вот, например, привилегированная акция 1902 года с эквивалентом 2,5 фунта стерлингов (в пересчете на сегодня это примерно 337 фунтов или 400 евро).

Но в новом тысячелетии компания начала терять влияние. Она столкнулась с множеством антимонопольных исков, что логично. Добыча алмазов стала более географически разнообразной и более прозрачной. Началась общемировая кампания против «кровавых алмазов» – добытых в зонах конфликтов, например, в Сьерра-Леоне или Анголе. Именно эти алмазы в 90-х обеспечивали гражданские войны и поставки оружия.

В 1999 году британская неправительственная организация Global Witness выпустила доклад, где обвиняла алмазную индустрию в финансировании войн. А в 2000 вышел отчет ООН по Сьерра-Леоне: в нем говорилось, что повстанцы получали от торговли алмазами до 125 миллионов долларов в год.

Общественное мнение сдвинулось. Голливуд взглянул на индустрию совсем иначе. Вместо мечтавшей о бриллиантах простушки Холли Голайтли в исполнении блистательной Одри Хепберн, за алмазом в Африке уже охотился торговец оружием, которого играет не менее крутой Леонардо Ди Каприо.

Алмазная индустрия в ответ запустила Кимберлийскую процессуальную схему – международный механизм сертификации, который должен был отделить «чистые» камни от «грязных».

Схема задумывалась как фильтр: страны-участницы обещали не продавать и не покупать алмазы, если они пришли из зоны конфликта. Но у Кимберлийской схемы есть несколько недостатков. Во-первых, она распространяется только на необработанные алмазы, а значит, стоит очистить камень от следов земли и придать ему грани – и его происхождение становится почти невозможно отследить. Во-вторых, этот механизм фильтрации никак не учитывает государственное насилие. Алмазы, добытые, скажем, в Зимбабве с применением рабского труда под охраной армии – формально чистые. Повстанцы – это плохо. Репрессивные режимы – допустимо. Кимберлийская схема определяет военный конфликт как борьбу повстанцев с легитимным правительством. Она не учитывает репрессии, не учитывает агрессию государства против соседей, не учитывает коррупцию и захват отрасли элитами. Она просто не рассчитана на такие случаи.

Cartier и Tiffany уходят из России

Сегодня рынок алмазов разросся до десятков миллиардов долларов. А Якутия, где добывают те самые российские камни, стабильно входит в тройку лидеров по объему добычи. Алмазы моют, режут, шлифуют, пересылают. Они проходят через полмира, прежде чем окажутся на витрине. Российские алмазы – по-прежнему одни из самых качественных, самых желанных во всем мире.

В 2012 году российская компания «Алроса» начала сотрудничать с легендарным ювелирным брендом Tiffany&Co. Вскоре было заключено долгосрочное соглашение, стороны были в восторге от партнерства. В 2013 году «Алроса» (расшифровывается «Алмазы России – Саха») вышла на IPO, привлекла больше миллиарда долларов инвестиций. К концу десятых компания стала крупнейшим игроком на рынке, добывала больше четверти всех алмазов в мире и с каждым годом наращивала обороты.

Но наступил февраль 2022. 24-го числа Владимир Путин встретился с представителями крупного бизнеса, чтобы успокоить. Путин на этой встрече еще говорил: мы остаемся частью мировой экономики. Но, конечно, все понимали, что Запад попытается изолировать Россию. 

Март 2022 – месяц, когда из страны ушли McDonald’s, Zara, BMW и Adidas. Прекратили сотрудничество с российскими компаниями и ювелирные бренды.

«Tiffany приостановила поставки всех необработанных алмазов из России, а также бриллиантов российского происхождения, независимо от того, где они огранены и отполированы» – это из официального заявления. Разорвала отношения с «Алросой» и компания Cartier. Казалось, что «Алмазы России – Саха» лишилась основных рынков сбыта – американского и европейского. Там, где живут, главные их потребители.

Доля России на мировом рынке алмазов при этом в районе 30%. То есть каждый третий камень добыт в Якутии. При этом ее доля на рынке обработанных камней – то есть тех самых бриллиантов – лишь около 4%. И тут очень интересно, кому теперь мы продаем свои неограненные алмазы. Как правило, по итогу они оказываются в Индии, мирового лидера по производству бриллиантов. И еще Китае. Но оказываются они там через важного посредника.

Вообще у хорошего товара всегда найдется покупатель вне зависимости от санкций. Алмазы из России продолжают поступать на мировые рынки. В первую очередь, через Антверпен. 

Бриллиантовая столица мира

Этот бельгийский город – алмазная столица Европы. В нем есть целый бриллиантовый квартал. Через Антверпен проходят 84% всех необработанных и 50% обработанных алмазов в мире.

В Антверпене нет шахт, нет кимберлитовых труб, нет пыли и взрывов. Только аккуратные офисные здания с доступом через магнитные карточки, где работают люди в перчатках. Но именно здесь, в этих чистых кабинетах, камни получают цену, имя и билет в новую жизнь. 

Свое имя есть, конечно, не у каждого алмаза. Только выдающиеся – размером, формой, чистотой – получают название. Чаще всего – в честь человека, природного явления или в силу географии добычи. «Куллинан», «Наш свет», «Звезда Якутии». Мое любимое – «Капля солнца». В общем, вчитываться в справочник алмазов, как в буклет с именами лошадей на ипподроме – сплошная поэзия.

В прошлом году в Ботсване был найден один из крупнейших алмазов в истории, он входит в первую тройку. Почти 2,5 тысячи карат, его стоимость – десятки миллионов долларов, а имя ему пока так и не дали. Но реакция президента Ботсваны на камень сразу стала мемом.

Выбиваются из общего списка крупнейших алмазов два. 342-каратовый кристалл, увидевший свет в 1980 году и названный… «Двадцать шестой съезд КПСС». Как вы понимаете, это имя он получил не в Бельгии. А вот недавно добытый крупнейший ювелирный алмаз в истории России. Он родом из Якутии, янтарного цвета, и попробуйте угадать, как он называется… Ладно, не пытайтесь. Алмаз носит гордое имя: «80 лет Победы в Великой Отечественной войне». Да-да, это прямо имя. Вернемся в Антверпен.

Алмазная торговля сосредоточена в алмазном квартале – Diamond Quarter. Всего несколько улиц рядом с вокзалом. В этом районе располагаются четыре алмазные биржи – больше, чем где-либо в мире. Тут расположены офисы более полутора тысяч компаний. От глобальных трейдеров до семейных мастерских, которые держатся на одном-единственном клиенте, но третий век подряд. Как-то зимой я гулял по этому кварталу и впервые видел столько бриллиантов за пуленепробиваемыми витринами.

Безопасность тут, кстати, как в министерстве обороны. Камеры, заборы, вооруженные патрули. По району почти незаметно курсируют сотрудники частных охранных агентств – и вы никогда не узнаете, кто из прохожих несет в кармане миллион долларов в виде двух крошечных камней. Кстати, рекомендую отличный фильм Uncut Gems с Адамом Сэндлером о непростой жизни нью-йоркского ювелира.

Российские алмазы – одни из самых ценных на мировом рынке, и многие годы Антверпен был их главным окном в мир. Официально через бельгийские порты проходило до 35% всего экспорта «Алросы». Российские камни продавались здесь как «clean origin», потому что по документам они чистые, добыты не в зоне конфликта, не под автоматом. Но реальность, как мы знаем, сложнее.

Помимо возможностей для торговли, в Антверпене (так сложилось исторически) лучше всего умеют обрабатывать алмазы. Город стал бриллиантовой столицей задолго до того, как индустрия разрослась до гигантских масштабов. Аж в XVI веке, когда Нидерланды, к которым относились тогда и территории Бельгии, были частью испанской короны, в порт Антверпена начали прибывать корабли с камнями из Индии. Тогда алмазы еще не шлифовали по-настоящему. Их слегка полировали и вставляли в короны. Но все изменилось, когда в город переселились еврейские мастера-огранщики из Португалии и Испании, бежавшие от инквизиции. Они принесли с собой технологии и культуру работы с камнем. Постепенно в Антверпене сложилась цеховая система огранки, и город стал главным хабом Европы по обработке и продаже алмазов. 

И хотя сегодня часть шлифовки ушла в Индию, Ботсвану и Китай, престижная огранка в Антверпене до сих пор значит многое. Ювелирные дома по-прежнему маркируют свои изделия как «Antwerp Cut» – это знак качества. Но главное, почему в Антверпен по-прежнему стекаются почти все алмазы мира – это логистика и привычка. Здесь находятся все банковские сервисы для торговли камнями. Здесь – юристы, перевозчики, оценщики, лаборатории сертификации. Тут можно купить, продать, оформить, переслать и не разозлить налоговую. И все это – в радиусе четырех трамвайных остановок.

Потому, следуя своей логике по давлению на Кремль, Владимир Зеленский в 2022 году выступал перед бельгийским парламентом и отдельно просил депутатов прекратить импорт российских драгоценных камней.

Запрет на импорт российских алмазов вступил в январе 2024. 

«Первая бриллиантовая»

Санкции были введены в отношении «Алросы» и ее генерального директора Павла Маринычева за то, что компания имеет «давние партнерские отношения с Вооруженными силами России, поскольку с 1997 года она спонсирует подводный флот ВМФ России». Хотя Маринычев и в личном качестве демонстрировал, что он с Владимиром Путиным – одно целое.

Ограничения в отношении алмазов из России были ужесточены в июле 2024 года: с тех пор все бриллианты массой более чем 0,5 карата должны проходить физическую проверку происхождения в Антверпене. Однако система, основанная на блокчейне и предназначенная для полной прозрачности происхождения камней, так и не заработала. Сроки запуска системы неоднократно переносились, а в гильдии ювелиров Евросоюза вообще сомневаются в ее реализуемости. Сейчас в планах ЕС запустить механизм с 2026 года. Но, несмотря на усилия по созданию системы отслеживания алмазов, по факту все сложно. Об этом даже говорил премьер-министр Бельгии. 

«Вот-вот», «совсем скоро», «мы на пороге». Но система так и не заработала.

К тому же в санкционных актах есть важные оговорки. Санкции не распространяются на камни, которые уже находились на территории ЕС и третьих стран или были огранены в третьих странах до вступления в силу запрета.

Этот нюанс стал лазейкой, которую начали использовать экспортеры. Когда нет прозрачной системы верификации происхождения камня, алмазы, добытые в России, легко проходят путь через дружественные юрисдикции – Армению, Эмираты, Индию – и оттуда проникают в Европу и США в виде «нейтральных» бриллиантов. А уже затем попадают в инстаграмы невест. Ну кто, глядя на такое видео, будет задумываться о происхождении камня на кольце. Большинству потребителей это не так важно.

И, все-таки, давайте в деталях разберем путь «как бы запрещенных» алмазов из России на мировые рынки.

Как выяснила «Арктида», в мае 2022 года, ещё до введения санкций, в России была создана ООО «Первая бриллиантовая компания». Её владелица – Регина Соболь, школьная учительница, также значившаяся в документах как бывший сотрудник «Единой сбытовой компании „Алроса“». Первым гендиректором был Евгений Цыбуков, бывший замдиректора по сбыту в «Бриллиантах Алроса» – московском гранильном подразделении главной «Алросы». Формально ПБК независима, однако её состав и деятельность указывают на тесную связь с компанией-монополистом на рынке алмазодобычи.

И, кстати, у «Алросы» таких прокладок уже три. К ПБК чуть позже добавились компании «Алмазный торговый дом» и «Торговые горизонты». Ими тоже руководят бывшие сотрудники «Алросы», и все говорит о том, что это лишь ширмы для продолжения прежней деятельности. 

Разберем подробнее кейс ПБК. Вот слепленный на коленке сайт «Первой бриллиантовой компании». Читаем: «Мы успешно сотрудничаем с диамантерами (так называют тех, кто торгует драгоценными камнями) по всему миру, включая рынки Ближнего Востока, Индии, Китая, Гонконга, страны Юго-Восточной Азии и другие. Мы последовательно расширяем базу лояльных и надежных клиентов и формируем репутацию клиентоориентированного делового партнера».

Действительно, свежесозданная компания стремительно вышла на международные рынки. По сути, ПБК стала инструментом «Алросы» для скрытого экспорта алмазов в обход санкций. С января 2023 по март 2024 «Первая бриллиантовая» экспортировала алмазов на 290 миллионов долларов. Это 23 миллиарда рублей. По сравнению с этими цифрами, официальный объем экспорта «Алросы» за этот же период – крошечный. 7 миллионов долларов, полмиллиарда в рублях.

Первоначальные поставки ПБК шли в Армению, которая не присоединилась к антироссийским санкциям. Армения стала транзитной зоной: по данным Центра по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP), почти половина импортируемых в страну алмазов поступает из России. Далее продукция уходила в ОАЭ, Индию и Китай. Где на происхождение минералов закрывали глаза.

Существует целая сеть фирм, ведущая от «Алросы» к KGK Group. KGK Group – это один из крупнейших международных игроков в алмазной индустрии. Компания основана в 1905 году, штаб-квартира в Гонконге. Имеет офисы в 35 странах – в Нью-Йорке, Антверпене, Дубае, по всему миру. Что еще важно: KGK – это вертикальная компания: «от месторождений до витрины». Они и добывают, и шлифуют, и продают. Минуют посредников, контролируют цепочку, быстрее адаптируются. До 2022 года KGK публично сотрудничала с «Алросой» — подписывались долгосрочные контракты на закупку алмазов. После начала войны KGK удалили с сайта всю информацию о своей работе в России.

Но одно дело – минимизировать репутационные риски, а другое – реально разорвать отношения с давним и очень выгодным партнером. На второе, судя по всему, руководство KGK Group не решилось. 

Я перечислю несколько контрагентов «Первой бриллиантовой компании». (Не забывайте, ПБК – лишь прокладка для «Алросы»). 

Империал Даймонд – крупнейший контрагент ПБК. С 2023 по 2024 год они заключили более 100 сделок. Директор Империал Даймонд – Павел Винихин, бывший руководитель двух структур «Алросы».

Gloria Gems Trading – компания из Индии. Это третий по объему и частоте сделок партнер «Первой бриллиантовой». Она связана с компаниями из группы KGK, а также с фирмами в Бельгии и Эмиратов.

Mohit Diamonds – еще один индийский трейдер, закупивший у ПБК алмазы на сумму свыше 90 миллиардов рублей в 2024 году. По корпоративной информации, 20% продукции Mohit Diamonds продается в США, 8% – в Бельгию. Это говорит о реэкспорте российских алмазов в страны, прямо запрещающие такую торговлю.

Mohit Diamonds и Gloria Gems ведут от российской «Первой бриллиантовой» к KGK. Да, с введением санкций, дорога российских алмазов на мировые рынки удлинилась. Добавилось несколько промежуточных пунктов, наверняка выросли логистические затраты. Но все это – трудности преодолимые. И, как мы видим, преодолеваемые. «Алроса» при помощи ПБК продолжает торговать камнями. 

Именно ограненные и полированные алмазы (добытые в России и обработанные в третьих странах) остаются уязвимым звеном: в этом сегменте сохраняются лазейки, позволяющие обойти все формальные запреты. Так что санкции против «Алросы», по крайней мере пока, носят скорее символический характер. Вся схема – от ПБК до международных трейдеров – построена на слабых местах международного контроля.

Казалось бы – все остались при своих и довольны. Но не совсем. Павел Маринычев, гендиректор «Алросы» жалуется – его компания переживает тяжелые времена. Но трудности эти связаны не с изоляцией, а с падением цен на алмазы.

Этот кризис достаточно глубокий. Если посмотреть по продолжительности, то уже второй год подряд мы фиксируем неизменное снижение цен. Мы сейчас, конечно, в таком достаточно непростом состоянии находимся… И наша задача, конечно, пережить, переждать этот период, дождаться, когда цены снова будут расти.

А начальник управления международного сотрудничества «Алросы» Петр Каракчиев говорит так: «Санкции, которые, как задумывали наши противники, должны были на нас серьезно повлиять, не достигают необходимого, по крайней мере, для них, эффекта». И открытым текстом заявляет – технического решения для изоляции российских алмазов нет, а потому компания активно будет продолжать работу на международных рынках.

Что мы имеем в итоге? Экспорт российских алмазов из России в страны Европы продолжается (через более сложносоставные цепочки), несмотря на формальный запрет. Сеть компаний-прокладок, формально независимых, но на деле связанных с «Алросой», позволяет поставлять миллионы долларов на западные ювелирные рынки. Центральную роль в этом процессе играют трейдеры из ОАЭ и Индии, а также такие транснациональные структуры, как KGK Group.

На мировом же рынке – Маринычев прав – кризис. Низкие цены и значительные запасы, накопленные компаниями, делают добычу невыгодной. Она снижается, но цены не растут. У этого много факторов – и гигантские запасы индийских огранщиков, и обвал на китайском рынке предметов роскоши (кажется, за бриллиантами китайцы едут в соседние страны, где можно сэкономить), и даже последствия пандемии. Развивается и индустрия искусственных алмазов. Эксперты говорят, что поколение Z гораздо больше внимания обращает на экологичность и социальные условия добычи алмазов, а потому молодые люди часто предпочитают синтезированные камни природным минералам.

Но все же паники в индустрии нет. Уж очень хорошо постаралась «De Beers» и слишком глубоко в мировой культуре сидит идея: бриллиант – символ вечной любви. Даже и не знаю, хорошо это или плохо. Да, любви иногда требуются вещественные доказательства. Часто – однообразные, набившие оскомину. Цветы, письма от руки, украшения. Вроде бы пошлость, а в то же время – ничто не пошлость, когда влюблен.

Так что за невест во всем мире можно оставаться спокойными. Их пальчики по-прежнему будут украшать камушки, несущие след якутской шахты. Вот только женихам во всем мире этот знак любви будет теперь обходиться дороже. 

Продолжение следует.

Вы читаете текстовую версию Разбора

Вела инстаграм Кадырова за 200 тысяч долларов в месяц, из-за этого совсем разругалась с Собчак, хотя еще недавно целовалась с ней взасос на публике. Подозревали, что она спонсирует протесты оппозиции на Болотной площади и пытается посадить продюсеров той же Собчак в тюрьму… Все это о ней – Тине Канделаки. Одной из самых влиятельных женщин России, которая начинала как хулиганка, и вряд ли кто-то двадцать лет назад мог знать, как сильно ее укротят сегодня. 

Тина Канделаки прошла путь от скандальной героини светской хроники, которая не боялась подливать масла в огонь самых пикантных скандалов – до сухой чиновницы, застегнутой до верхней пуговки. От простой тбилисской девчонки, которая пыталась спасти своего парня от наркотиков – до железной леди, которая идет по головам.

О ней действительно рассказано много: одни касаются политического пути, другие описывают медийную карьеру. Но мы решили собрать всё и посмотреть на эту удивительную связку между характером и карьерой, между работой и конъюнктурой. 

Тина и любовь

Тина – или если полностью Тинатин – Канделаки родилась в Тбилиси в 1975 году.  Ее папа работал директором овощной базы, мама – врачом-наркологом.  Успешнейшие люди по тем временам. Благодаря статусу своих родителей Тина окончила среднюю школу для детей военных. По факту, это была школа с углублённым изучением русского языка, и учились в ней не только дети военных, но и просто выходцы из хороших семей. Сама Канделаки позже рассказывала, что завучем этой школы работала её родственница, что и помогло девочке попасть в элитное учебное заведение.

Вообще, нужно сказать, русский был обязательным для изучения во всех национальных республиках Советского Союза. Но вот хороший, литературный русский был в позднем Совке как бы знаком качества, символом принадлежности к аристократии. Ну, как французский среди дворян времен Льва Толстого. 

Однако Союз уже катился к своему концу, и в республиках начались национальные брожения. Не обошли они и Грузию.

4 апреля 1989 года в Тбилиси начался бессрочный митинг против Советской власти. Протестующие развернули транспаранты с лозунгами «Долой коммунистический режим!», «Долой русский империализм!», «СССР – тюрьма народов!», «Долой Советскую власть!».

Этот митинг закончился трагедией, которая стала спусковым крючком к развалу Союза. 

9 апреля, спустя несколько дней митингов, военные начали разгонять протест. Москва перебросила в Тбилиси 4-й мотострелковый полк дивизии Дзержинского, который занимался ликвидациями последствий землетресения в Армении, полк ВДВ из Азербайджана, а также Пермский и Воронежский ОМОН и даже курсантов из школы МВД в Горьком, нынешнем Нижнем Новгороде. В ходе разгонов было использовано огнестрельное оружие и слезоточивый газ. 21 человек погиб, почти 300 пострадали. В Грузии эти события называют «Трагедия 9 апреля».

Понятно, что внешние исторические обстоятельства сильно понижали статус русского языка, на который сделали свою ставку родители Тины. Другие грузинские родители спешно переводили своих детей из русской школы в грузинские. Однако отец Тины всё-таки оставил дочь в русской спецшколе. 

«В итоге я закончила ее с тройкой по грузинскому, будучи всегда отличницей. В результате мне с натяжкой поставили четверку, из-за которой я не смогла поступить в государственный мединститут» – эти её слова несколько противоречат тому, что мы знаем о Канделаки, ведь после школы она поступила на медицинский факультет, изучать челюстно-лицевую хирургию. Однако довольно быстро охладела к этой учёбе, и перевелась уже на факультет журналистики в тбилисском университете. Тогда же девушка стала ходить на кастинги и даже попала на телевидение – зачитывала новости.

Но наступают девяностые. В Грузии, как и на всем постсоветском пространстве – это совсем не лучшие времена. Страну разрывает гражданская война, межнациональные конфликты. В полный рост встают ОПГ. Вся эта действительность входит и в жизнь Канделаки.

Спустя годы она написала в журнале «Русский пионер» – было такое издание – про свою первую любовь по имени Вахтанг, которого она сравнивала с молодым Чарли Шином: «Очень быстро выяснилось, что у Чарли Шина есть пистолет и что он один из лидеров военизированной группировки «Мхедриони».

«Мхедриони» – или в переводе на русский «Рыцари» –  это была националистическая ОПГ, основанная грузинским писателем и «вором в законе» Джабой Иоселиани. В качестве своей цели эта организация декларировала защиту Грузии от внешних захватчиков, как в прежние времена партизаны защищали Грузию от агрессии со стороны персов и османов. Звучит по-средневековому  благородно, правда?  Но это лишь одна, парадная, так сказать, сторона их деятельности. А другая – рэкет. Группировка была мощно задействована и во внутренней грузинской политике, в частности, она сыграла сыграла важную роль в свержении первого президента Грузии и ярого националиста Звиада Гамсахурдии и приходу к власти прожженного советского аппаратчика Эдуарда Шеварднадзе. 

В общем, Канделаки встретила необычного человека.

Но проблемой стала не только криминальная деятельность возлюбленного, но и его героиновая зависимость – тоже очень распространенная, по тем времена, беда.

Рыцарь по имени Вахтанг метался между любовью к героину и любовью к Тине Канделаки, и никак не мог выбрать. Тогда девушка выбрала сама и с потрепанным сердцем уехала в Россию.

1995 год, Канделаки переезжает в Москву. Ей всего 20 лет, за спиной лишь небольшой опыт работы на грузинском ТВ. И она приходит на радио.

В девяностых в России происходит настоящий ренессанс радио, постоянно появляются новые неподцензурные станции, всюду эксперименты, колоссальный разброс форматов… И у молодой Канделаки есть шанс проявить себя. За несколько лет она успела поработать на «М-радио», на «Радио Рокс». И всё же самым заметным стало ее сотрудничество с Станиславом Садальским на «РДВ».

В те годы Садальский был суперзвездой, слушатели любили его «Шоу Одинокого Шута». К сожалению, архивных записей передачи не сохранилось. Но есть запись их с Канделаки общего шоу «Клуб одиноких сердец».

Концепция шоу была такая – радиослушатели звонят и рассказывают про свои отношения. Или про секс. Ну а ведущие с ним эту историю обсуждают, дают какие-то шутливые советы.

«Клуб одиноких сердец» стал фундаментом образа молодой Тины Канделаки. Это молодая девушка с приятным голосом, которая не стесняется говорить про секс. Сейчас подобное звучит странно, но в девяностые это если не шокировало, то уж точно удивляло.

А вот, например, 98-й год, Тина Канделаки приходит в гости на шоу «Про это» с Еленой Хангой, которое выходило на НТВ — сейчас его назвали бы, конечно, разрушающим скрепы, но тогда ничего, всем нравилось.

Со временем Канделаки всё чаще появляется на телевидении. Спустя годы некоторые бывшие коллеги по радио будут искать в её успехе и собственные заслуги. Может, даже в чем-то и завидовать. Тот же Станислав Садальский говорил: «Она оказалась неблагодарной. Просто использовала меня, как использовала и многих других. Не могу сказать, что умна, но своей выгоды не упустит».

И Садальский, и другие, соприкоснувшиеся, а впоследствии переставшие общаться с Канделаки, были уверены, что она строит всю карьеру на связях. Причём в прессе часто упоминалось, что она была любовницей того или иного выскопоставленного человека. И, к сожалению, такие слухи неизбежны в России для красивой женщины в публичной профессии. Никому на ум не придет никакая другая формула успеха. 

Тина на телевидении

В 2000 году  «Новая газета» пишет:

 «Имидж Тины Канделаки долгое время убивал формулу «У нас секса нет». Ведущая «Клуба одиноких сердец». Сексуальная кошка на облаках плотской любви. С телефонной трубкой в мягких лапах. Ее обожали слушать. Ее мечтали увидеть. Увидеть Тину и умереть? Пожалуйста».

Да, в начале 2000-х Канделаки, наконец, на большом российском телевидении.

Вот фрагмент ее эфира в вечерней передаче «Времечко», которая в то время выходила на телеканале ТВЦ. Это программа, вышедшая в ночь с 8 на 9 сентября, когда произошёл очередной взрыв в Москве — тогда погибли 106 человек.

В 2000 яркая, харизматичная Канделаки ведёт шоу на «ТВ-6» «Аллё, народ». Потом она становится ведущей семейного шоу «Ой, мамочки». Потом была  викторина «Я знаю всё» … Но родившийся на обломках крушения независимого НТВ канал «ТВ-6» близился к своему финалу, и Канделаки, ставшая, наконец, узнаваемой скоро вынуждена будет искать себя в других проектах.

В 2002 году Канделаки приходит на СТС, где ей сразу дают делать своё шоу «Детали». У шоу была непростая судьба. Его снимали с эфира, посылали на доработку – не потому, что оно было плохим, просто шёл поиск оптимального формата. В те годы СТС пытался стать главным развлекательным телеканалом страны. А тут вроде интервью, обычная беседа.

Забегая вперёд скажу, что звездой Канделаки стала не из-за «Деталей». Но шоу сильно повлияло на её образ. Из сексуальной разбитной провинциалки постепенно вырастала светская львица. 

Вот Канделаки беседует с одним деятелем культуры, вот с другим. То Кирилл Серебренников, то Фёдор Бондарчук. Надо – будет Земфира или Рената Литвинова. Да, «Детали» были, скорее, псевдоинтеллектуальным шоу, но Канделаки и не претендовала на искусствоведческие лавры, зато могла разговорить собеседника.

Но настоящая слава, конечно, пришла к ней с шоу «Самый умный». И не говорите, что в воскресенье утром не залипали на СТС, попав на эту передачу, чтобы посмотреть, как она там тараторит.

«Самый умный» – это адаптация британского телешоу Britain’s Brainiest Kid («Самый умный ребенок Британии»). Вообще викторин тогда на телевидении было много. Например, была «Своя игра», где соревновались в эрудуции взрослые умные тети и дяди. Были и более сложные форматы вроде «Что?Где?Когда?» – тоже для взрослой аудитории. Почитайте, кстати, наш разбор про них, там много неожиданного. Были еще «Умники и умницы», в котором на час программы размазывали три вопроса, зато у всех было время понять, что МГИМО – лучший универ мира. Я, как олимпиадник по истории, тоже смотрел, потому что очень хотел учиться в МГИМО. Хотя, если по-честному, это была полнейшая духота вместе с её утонченным, но до невозможности душным, ведущим Юрием Вяземским. Ну и «Самый умный» на этом фоне смотрелся, конечно, очень яркой викториной.

Играли дети, и их непосредственность, помноженная на энергичную подачу Тины Канделаки, давала потрясающий эффект. Даже спустя годы «Самый умный» смотрится динамично и интересно. Канделаки бодро общалась с участниками, много шутила. И, конечно, с космической скоростью зачитывала вопросы. Канделаки и её скороговорки – один из главных мемов российского телевидения. На эту тему шутили и в 2005, и в 2010, и, вообще-то шутят до сих пор. Канделаки – звезда российского телевидения, которую пародировали едва ли не чаще, чем всех остальных. Не только как ведущую «Самого умного, «Детали» тоже высмеивались неоднократно, а Канделаки спокойно принимала это и поддерживала образ.

«Самый умный» был действительно хорошим шоу для утреннего воскресного телевидения, и зрители – большие и маленькие – выбирали яркое шоу «Самый умный», а не занудных «Умников и умниц».

Вот так  всего за пару лет Канделаки стала одним из главных лиц СТС. Молодая, стильная, неглупая женщина на молодом, стильном телеканале. Воскресным утром Канделаки развлекает семейную аудиторию, в том числе детей, а вечером, почти ночью, ведёт беседы про искусство. Всю дорогу на российском ТВ все ведущие предпочитали намертво консервировать себя в одном удачно найденном амплуа — будь-то Пётр Кулешов, миллион лет ведущий «Свою игру», или Елена Малышева со своими разговорами про здоровье с людьми, наряженными в вагины и пенисы. А вот Канделаки никогда не боялась пробовать разное и новое.

К 2005 году рейтинг СТС вырос до 10%. Это был четвертый канал России по популярности, до НТВ ему оставался всего один процент. А из развлекательных каналов СТС однозначно был главным в стране. Ну а Тина Канделаки была мейджором главного развлекательного канала России. 

В 2005 году ей тридцать лет. Она безусловная звезда. Ее приглашают все новые и новые проекты. Уже даже не только развлекательные. Постепенно она заходит и на поляну политической журналистики. В 2006 она ведёт телешоу «Свадебный переполох» и «СТС зажигает суперзвезду!» – и в том же году появляется на «Эхе Москвы», ведёт там  «Разворот» и «Особое мнение». Венедиктов, как мы помним, всегда любил приглашать вести эфиры эффектных и острых на язык девушек. 

Конечно, Канделаки тех лет – идеальный персонаж светской хроники. Журналистам достаточно было поставить рядом  слова «Канделаки» и «любовница» – и этого хватало, чтобы всю неделю новую сплетню обсуждали все. 

Еще 1998 году она вышла замуж за бизнесмена Андрея Кондрахина. В браке у них родилось двое детей, но жёлтая пресса постоянно приписывала Тине романы чуть ли не со всеми мужчинами, с которыми ее удавалось сфотографировать. Повторюсь: в те годы так поступали со всеми женщинами из шоу-бизнеса. Однако если одни звёзды тут же всё опровергали, то Канделаки подыгрывала прессе, цементируя образ секс-символа. То на колени к кому-то сядет, то выйдет на модный показ без нижнего белья, то скажет что-то провокационное. Короче, не давала скучать светским хроникерам.

И вот однажды она рассказывала «Комсомольской правде» про свой семейный Новый год.

«Дело в том, что мой муж никогда просто так не дарит подарки. Он считает, что их нужно заслужить, поэтому устраивает всевозможные конкурсы. Например, был такой конкурс: он положил себе на колени газету, а я под латиноамериканскую музыку должна была ее за минуту разорвать без помощи рук. Со всеми хитроумными заданиями мужа Канделаки справилась лишь к полуночи и получила желанную красивую сумочку-кошелек от Картье как раз к обращению президента» – пишет Комсомолка.

Впрочем, были вещи, которые Канделаки все же старалась не афишировать.

24 ноября 2006 года в Ницце автомобиль Ferrari, принадлежащий влиятельнейшему олигарху и депутату Госдумы Сулейману Керимову, попал в аварию. Бизнесмен получил серьёзные ожоги, а 27 ноября Канделаки так и не приехала на запланированный эфир «Эха Москвы». Быстро расползлись слухи, что Канделаки была в машине с Керимовым. Поначалу Тина все отрицала, настаивая, что заболела свинкой и лежит дома. Но когда имена пассажиров подтвердили уже и французские медики, она была вынуждена во всем признаться. Для всей страны Канделаки стала любовницей олигарха Керимова.

Сколько сейчас новость держится в ленте? Ну в лучшем случае два дня, о ней тут же забывают. А в 2006 история про Канделаки и Керимова долгими неделями тиражировалась в таблоидах, обрастая новыми деталями.

11 декабря, больше чем через две недели после ДТП, на страницах «Комсомольской Правды» появился инсайдерский материал: «Как стало известно «КП», бизнесмен отвлекся, чтобы поцеловать Тину Канделаки, сидевшую рядом с ним, и поэтому не справился с управлением».

Позже, отвечая на вопрос корреспондента журнала «7 дней» о том, не считает ли Канделаки эту  аварию божьим наказанием, та дерзко ответила: «Да какое же это наказание? Полстраны мне завидовало! Все хотели бы оказаться в той Ferrari».

Тина нереальная

В 2007 GQ называет Канделаки женщиной года. В интервью журналу она делает программное заявление: «У меня дети-школьники и больные родители-пенсионеры – мне интересны образование и здравоохранение. Если ради того, чтобы развивать это в нашей стране, понадобится общественная деятельность – займусь». Однако церемония награждения запомнилась всем вовсе не высказываниями Канделаки о социальной ответственности, а вот этим моментом.

На этом фоне поцелуй с Андреем Малаховым на очередной раздаче премий GQ год спустя – лишь жалкая попытка повторить успех. Так супервезда светской хроники Канделаки добилась невероятного успеха к концу нулевых — поцелуями и прочими средствами. Но, внезапно, стала заниматься политикой.

Вообще до какого-то момента Канделаки, постоянно раздающая интервью, о политике высказывается крайне мало. Пожалуй, лишь в 2007 году прогремели её высказывания о президенте Грузии Михаиле Саакашвили – телеведущая заявила, что, «грузины – на грани братоубийственной войны», поскольку Саакашвили хочет сохранить власть. А стало быть грузины во всем мире не должны этому противостоять. 

Но вот уже и в России наступает 2008 год, и Канделаки основательно заходит на территорию российской политики. Причём заходит через запасной вход.

В 2008 году 20-летний бывший глава дирекции прайм-таймового вещания радиостанции «Маяк» Василий Бровко запускает консалтинговую компанию «Апостол Медиа Групп». Одним из первых ее клиентов становится тот самый журнал «Русский пионер», где Тина потом будет рассказывать про свою первую любовь на героине. Главным редактором «Русского пионера» становится летописец путинского президентства Андрей Колесников, и это была такая попытка выпускать около государственное медиа с умным лицом. В поддержку начинания «Апостол» запускает шоу «Нереальная политика» на RuTube. Вместе с Колесниковым передачу ведёт Тина Канделаки. Они беседуют со звёздами о политике. 

Это совсем редкий случай для конца нулевых – телезвезда работает на сравнительно небольшую интернет-аудиторию, да ещё и с целым продакшеном. Сейчас, спустя время, мы понимаем, что это было начало большого тренда. Ну а тогда такое смотрелось еще экзотикой. 

Гарик Сукачёв рассуждал о трансформации современной геополитики. Тимати – об истоках политической активности  Евгения Чичваркина, а Гарик Харламов – о вторжении России в Грузию.

В конце нулевых российским звёздам еще сложно давать политические интервью. Это сейчас пропаганда наплодила столько штампов, что можно бесконечно жонглировать ими, цитировать Путина, Соловьёва или Киселёва и выглядеть, как правильный патриот. А тогда человек пытался говорить от себя и звучал примерно вот так.

Шоу «Нереальная политика» выходило до ноября 2011 года. К тому моменту Канделаки стала одним из руководителей «Апостола». Компания выросла: запустила интернет-телеканал  Пост ТВ,  на котором выходили шоу Захара Прилепина и Дмитрия Глуховского. Кроме того, «Апостол» продвигал шоу телеканала СТС, компанию Йота, концерн «Калашников», «Аэрофлот». Кстати, из-за «Аэрофлота» у Канделаки случился первый скандал с Навальным. В 2013-м году он обнаружил, что «Аэрофлот» заключил контракт с «Апостолом» на 64 миллиона рублей – компания Бровко и Канделаки снимала для него рекламные ролики. Правда, контракт заключили без госзакупок и тендера. По сути, «Апостолу» просто отдали госконтракт.

И еще моментик: среди клиентов «Апостола» был и футбольный клуб «Анжи», который шиковал и привозил мировых звёзд. А спонсировал эту вакханалию Сулейман Керимов – в общем, всегда помни, с кем был на дне и с кем попадал в аварию в Ницце.

Впоследствии «Апостол» стал работать с «Ростехом» ближайшего друга Путина Сергея Чемезова.

В 2015 году после развода Канделаки вышла замуж за Василия Бровко. К тому моменту он был уже не просто медийщик, а директор по особым поручениям в «Ростехе». Но это все будет позже, а пока – Канделаки строит свою новую карьеру.

Только ленивый в те годы не говорил, что компания «Апостол» ведет инстаграм Кадырова. За руку, конечно, никто никого не ловил, однако в какой-то момент социальные сети Рамзана стали выглядеть так, будто их ведёт академик из литературного института. Ну а Тина Канделаки перестала появляться в компании чеченского лидера в откровенных нарядах – как он ей и советовал, «чтобы не отвлекать мужчин».

Кстати, по словам Ксении Собчак, компания Канделаки получала по 200 тысяч долларов в месяц за ведение инсты Кадырова. Об этом Собчак сообщает Леониду Волкову в его твиттере, а тот отвечает, что мир с инстаграмом Кадырова куда веселее, чем мир без него. 

Ответ Канделаки был яростным: «Ксению очень волнуют мои отношения с Кадыровым. Помню, с каким удовольствием она поздравляла Рамзана с днем рождения, всячески пытаясь развивать отношения. Видимо, как обычно, надеясь на вознаграждение. Но не получилось. Бывает… ».

Да, было время.

Вообще с Собчак Канделаки связывало многое. Не только знаменитый поцелуй взасос на премии журнала GQ в 2007.

Обоюдные пикировки начались тогда же в нулевых и чаще всего были из-за мужчин, которых они либо не поделили, либо с помощью которых хотели публично друга друга уколоть. Среди этих кавалеров был Сергей Капков, бывший глава департамента культуры Москвы. Ну и не всегда эта заклятая дружба была безобидной. По одной из версий, именно Канделаки настояла на жесткой атаке структур своего клиента Чемезова в отношении Собчак в 2022 году. Тогда напомню, были арестованы три продюсера медиа-холдинга Собчак по обвинению в вымогательстве взятки у Чемезова. Но это было сильно позже, А пока – конец нулевых – и Канделаки только набирает обороты.

«Нереальная политика» вынесла Канделаки в мир реальной политики. В 2009 году шоу стало выходить уже и на телеканалах. В  том же году президент Дмитрий Медведев позвал Канделаки в Общественную палату – в этот игрушечный орган представительной демократии. В рамках этой игры Канделаки провела несколько круглых столов.

В декабре 2010 она сделала круглый стол под названием «Как изменится российская система образования в условиях «демографической ямы». Участвовали бизнесмены, проректор МИФИ и даже журналист Михаил Фишман.

Про саму дискуссию писали мало, банально потому, что ничего интересного там не было, люди повторяли стандартные слова про безработицу, несоответствие уровня образования выпускников запросам рынку, и так далее. Но сам факт, что Канделаки провела такой круглый стол, был растиражирован.

В том же году она участвовала в Петербургском экономическом форуме, выступала в рамках  сессии по образованию. А в 2011 она уже провела Национальный образовательный форум. Тут давайте остановимся на секунду – у Канделаки нет никакого опыта в сфере образования, она просто ведущая телевикторины «Самый умный».

Позже, в декабре 2011 года, Путин, отвечая на вопрос, станет ли Канделаки министром образования, ответил, что нет, не станет. Но сам факт того, что Путин знал ее имя (в отличие от других имен) и даже оценивал ее шансы на министерское кресло, говорит о том, как успешно Канделаки работает в новом статусе.

Короче, скоро Тина уже никем не воспринималась как девушка из передачи про секс или ведущая детского шоу. Она была самодостаточной, пусть и не слишком заметной действующей фигурой в российском политическом поле.

И именно в таком качестве ее застал декабрь 2011 года.

Тина Болотная 

Выборы в Госдуму в декабре 2011 года обернулись революционной ситуацией. Привычная безнаказанность властей вошла в клинч с развитием технологий. Впервые россияне видели факты фальсификаций не только на своих участках, но и на множестве других – благодаря записям, выложенным в сеть. А рокировка, случившаяся за пару месяцев до этого, политизировала и разогрела многих людей, занимавших до той поры пассивную гражданскую позицию.

Жизнь страны политизировалась мгновенно и настолько сильно, что о подтасовке на выборах говорили не только на кухнях, но и в модных барах, на страницах глянцевых журналов и  светских приемах. Говорили те, кто раньше вообще сторонился политики. Политика резко стала модной, а молчание и неучастие наоборот – маргинальным.

И Канделаки с ее напором оказалась очень кстати. 

Давайте здесь сделаем шаг в сторону и вспомним политический ландшафт России конца нулевых. Кремль руками придворного либерала Владислава Суркова выстраивает концепцию такого глянцевого либерализма на стыке модных журналов, дорогих ресторанов, телешоу à la russe. В тренды выходит дискурс «все это так, но…». Нет, люди с узнаваемыми лицами и фамилиями – кстати, нередко и из числа резких критиков власти вроде националиста  Тесака-Марцинкевича – так и продолжали их критиковать. Просто в нужный момент добавляли фразы вроде «Но мы должны решать проблему мирным путём» или «Но это не повод устраивать протесты». И Канделаки была в их числе. При этом оппозиции от тех же людей прилетало безо всяких «но». 

И вот 8 декабря 2011 года, спустя 4 дня после скандальных выборов, Владислав Сурков пригласил на встречу нескольких деятелей. Присутствовал весь как бы «НО-бомонд»: Сергей Минаев, Марат Гельман, Максим Шевченко, Маргарита Симоньян. На встрече была и Тина Канделаки. Формально Сурков интересовался, почему вообще идут протесты, и участники встречи делились мнениями. Но если посмотреть, что делали участники встречи позже, то получается, что была собрана группа немедленного медийного реагирования. 

Была статья «Мы не а-рабы», опубликованная на сайте «Трибуна общественной палаты», где ряд деятелей прямо критиковали оппозицию

Сергей Доренко говорил: «Митинг — это абсолютный бред, он существует целиком и полностью внутри оранжистской концепции». Максим Шевченко говорил, что «какие цели преследуют организаторы этого митинга на самом деле? Прежде всего, отстранение от власти Путина, недопущение Путина до президентских выборов; отделение Кавказа, разделение страны; российский вектор должен стать полностью западным, Россия должна стать членом НАТО». Среди прочих критиков был и певец Сергей Лазарев: «Я не против ЕР, я не против Медведева-Путина! Но я против откровенного обмана, и, тем не менее, против беспорядков и анархии! Думаю, будут провокации во время митинга со стороны противников не только власти, но и противников самого нашего народа!».

В общем, волна критики на митингующих началась, а Тина Канделаки её оседлала. Вот она беседует с людьми 10 декабря, во время протеста на Болотной площади.

Спустя два месяца, в феврале 2012 Тина Канделаки возглавила общественный совет корпуса наблюдателей «За чистые выборы». Эта организация была связана с прокремлёвским движением «Наши», которое Сурков создавал для противодействия недовольной молодежи. И теперь Канделаки ходила и рассказывала, что не надо бояться фальсификаций выборов, мы сейчас всё наладим.

Здесь надо сказать, что Сурков и Кремль в целом, при помощи таких как Канделаки, предлагал людям довольно заманчивую сделку. Это старое доброе переиначенное со столыпинских времен: дайте нам время и мы построим удобную и процветающую страну, нужно подождать и потерпеть некоторые неудобства в виде неполноценной демократии, но потом-то мы обязательно к свободе придем, главное – сейчас не раскачивайте лодку. 

И этот тейк манил не только элиты, то есть бенефициаров путинской системы, быстро обогощающейся на волне вхождения России в глобальную экономику. Манил он и многих простых людей, которые готовы были поверить в добрые начинания лидеров. Ведь для обещанного и скорого процветания с достойной жизнью не надо было ничего делать: лишь всецело довериться, включить телевизор погромче и подождать.

И свое обещание элита выполнила. Действительно построила удобную и процветающую страну. Правда, лишь для себя. 

Смешно, но примерно в то же время в соцсетях разгонялась и другая версия событий на Болотке. Будто Канделаки – наоборот  один из спонсоров протестов недовольных горожан. Точнее, человек, который связывал оппозицию и спонсоров. Якобы она через грузинского политика Гиви Таргамадзе распределяла деньги, полученные от российского банкира Андрея Бородина, недовольного властью после снятия Лужкова с поста мэра Москвы. Как и в любых слухах, связанных с Канделаки, вся интрига объяснялась любовной связью. Притом в этом случае, как утверждалось, Тина успела побыть любовницей и Таргамадзе, и Бородина. Вот вам и весь секрет неслучившейся русской революции. У которого, впрочем, нет никаких подтверждений.

2011 и 2012 года – переломное время и для России и для карьеры Тины Канделаки. Постепенно из незапачканной ничем, кроме любовных авантюр, героини светской хроники она вырастает в кондового агитатора, которая самыми грубыми инструментами будет отрабатывать темы из методички. Вести викторину на развлекательном канале ей теперь не с руки, и она уходит из  «Самого умного», а вскоре тот и вовсе закрывается.

Тина на спорте

В начале десятых публичный образ Канделаки сильно меняется. Разговоры о сексуальности уходят в прошлое, эротические фотосессии уступают место официальным костюмам на государственных форумах. 

Вообще кто такая Канделаки в 2014 году? У неё есть ресторан в Москве, есть компания «Апостол» с выручкой 600 миллионов рублей в год. Можно спокойно сидеть на госконтрактах, но это ведь просто деньги. А Канделаки, конечно, хотелось большего.

И большее случилось.

В 2015 году «Газпром-медиа» запустил телеканал «Матч ТВ». Канал презентовали элитно, дорого. Это была очередная и самая амбициозная попытка создать главного спортивного вещателя России. Предыдущие – «Спорт» и «Россия 2» – были частью холдинга ВГТРК, и их хватало буквально на несколько лет, а потом они выдыхались. Начинались с кучей трансляций, а умирали со Стивеном Сигалом на экране. Дело в том, что из-за отсутствия прав на показ многих соревнований каналы не могли собрать сетку вещания только из спорта, поэтому закупали дешёвые фильмы.

В этот раз за дело взялся «Газпром-медиа». И, совершенно неожиданно, главой телеканала стала Тина Канделаки. Ранее она никогда не руководила вещанием и не имела никакого отношения к спорту. Ходили слухи, что её кандидатуру лоббировал едва ли не сам глава Ростеха Сергей Чемезов. Были и разговоры, что она и вовсе ставленница Путина. Однако факт: руководство канала досталось Тине Канделаки.

И здесь тоже не обошлось без скандала.

Поначалу ни у кого не было сомнений, что канал возглавит Василий Уткин. Это было бы логично — он много лет руководил редакцией спортивных передач «НТВ-Плюс», то есть уже имел такой опыт – возможно, единственный в России. Через его редакцию прошли почти все футбольные комментаторы России, у него был огромный авторитет в мире спорта и колоссальный стаж в индустрии. Но был и недостаток: Уткин критиковал и Владимира Путина, и его чиновников. И вот Уткина взяли на канал обычным ведущим и комментатором, а руководителем поставили Канделаки.

Выбор между Уткиным и Канделаки – это едва ли не лучшее описание современных российских медиа. Между опытным профессионалом и лоялистом, который не в теме, выберут всегда второго.

Ещё до запуска канала Канделаки и Уткин публично поругались. Канделаки заявила, что ей интересно строить редакцию с нуля. Уткин оскорбился – какая «редакция с нуля», если я её создал.

Дальше Канделаки в свете нового назначения начала активно постить в соцсетях фотографии, на которых она занимается спортом – Уткин и тут нашёл возможность подколоть начальницу. Канделаки пишет у себя в инсте, что уснула в три ночи, а проснулась в 6 утра, чтобы заняться спортом? Уткин пишет в Твиттере: «Встал в 6.30. На редкость бессмысленное мероприятие! Лег спать назад».

Спустя несколько дней пикировок Уткин сообщил, что не будет работать под руководством Канделаки. Он пишет в блоге на спорт.ру: «Так вот: я не для этого потратил половину своей жизни, чтобы теперь смотреть по утрам, как Тина Канделаки, разбудив ни свет ни заря несчастного фотографа, называет свою физкультуру спортом». И добавляет: «Никто не говорит о спорте настолько банально, тухло и омерзительно, как Тина. Это катастрофа, и это мерзко. Это то, чему родители приучают противостоять в каждой семье – дешевое лицемерие, банальный карьеризм».

На «Матч ТВ»  Вася остался как ведущий и комментатор. Но при первой же возможности Канделаки бросила ему ответку: в декабре Василий провалил комментирование матча. То ли работал выпившим, то ли уснул из-за проблем со здоровьем – сам Уткин утверждал, что случилось именно второе. Он произносил в эфире бессвязные фразы, подолгу молчал. Вскоре после этого Васю отстранили от комментирования, а в феврале он вообще перестал быть сотрудником «Матча». Такая вот редакция с нуля – без человека, который её создал.

Но зрители ругали «Матч ТВ» не только из-за удаления Василия Уткина. Канделаки часто предъявляли за некомпетентность, но она делала вид, что всё под контролем. В 2015 она отвечала на вопросы читателей Газета.ру. Сейчас материал удален, но интернет все помнит. И вот она хвастается бюджетом: «Журналистам часто приходится спать в поездках, на вписках, делать работу за троих в разных форматах. А тут приходит успешный богатый «Матч ТВ» с агрессивной политикой: а у нас лучшие профи. Способный отправлять, возможно, на никому не нужные матчи итальянского чемпионата по два человека».

Смешно – и знаете, почему? Да потому, что уже через два года работников начнут сокращать, а дикторы будут комментировать многие матчи не то что итальянского, а российского чемпионата из московской студии.

И Канделаки говорит такое: «Еще раз, очень узкая аудитория. Людей, которые будут смотреть НБА и НХЛ, не так много».

На секундочку, главный спортивный телеканал страны, который типа придет и убьет конкурентов, отказывается от главных баскетбольных и хоккейных лиг мира? Ну, серьезно?

Но ей спорт не интересен, она не знает, с какой стороны подступиться к нему, он ее раздражает, что, конечно, не может не сказываться на качестве контента. И всё равно Канделаки получает «ТЭФИ» за запуск «Матч ТВ».

Уже спустя два года после запуска канал стал разваливаться. Он терял трансляции – остался без чемпионата Англии по футболу. Потом потерял ещё и Испанию. Остался без НХЛ, НБА. Никак не мог нарастить аудиторию, уступая уже даже «Карусели». 

Звёзды-комментаторы стали уходить. Владимир Стогниенко, Нобель Арустамян, Кирилл Дементьев, Алексей Андронов, Мария Командная, Александр Кузмак. Комментаторов выводили за штат, они искали новую работу. Постоянно случались скандалы. В 2017 году комментатор Геннадий Орлов, не зная, что его снимает камера, сказал, что канал обанкрочен. Ну и нелестно отозвался о самой руководительнице.

В общем, работники канала так и не поняли, почему ими руководит человек, которого со спортом связывает только фитнес-клуб. Хотя некоторые люди, делавшие шоу для «Матча», все-таки отдавали должное физической форме Канделаки.

Но внешность ее не влияла на рейтинг самого канала. Тут еще, как на зло, и конкуренты нашлись – появился «Окко-Спорт» Рамблера, впоследствии купленный Сбербанком. Кстати говоря, всю редакцию «Окко-Спорта» собирал Владимир Стогниенко — один из лучших комментаторов страны, который не только приглашал тех, кого выгнал «МАТЧ ТВ», но еще и новичкам давал шансы. Некоторое время существовала «Сила ТВ», транслировавшая в интернете чемпионат Испании. В спорт влез и Яндекс. В общем, новые игроки отщипывали по кусочку.

Но «Матч» жив и сейчас. И пытается сохранить хотя бы то, что есть. Правда, уже без Канделаки — она бесславно покинула пост 2021 году. Зато сайт «Матч ТВ» до сих пор каждую неделю публикует ее высказывания. К спорту они, как правило, вообще не имеют отношения. При этом Канделаки формально пошла на повышение – стала заместителем гендиректора «Газпром-медиа» и управляющим директором «Газпром-медиа Развлекательное телевидение».

В случае с «Матч ТВ» Канделаки действительно впервые в жизни не справилась с работой. Она была сильной радиоведущей и телеведущей, могла организовать круглый стол, поскольку всегда умела договариваться с людьми. Может, и не была выдающимися интервьюером, но все таки умела работать в кадре. А тут полный провал, который не прикроешь никакими статуэтками ТЭФИ. Как профессионал Тина закончилась. Теперь она – классический российский чиновник. Взялась за дело, в котором не разбирается, провалила его и, прикрывшись патриотизмом, пошагала дальше.

Тина и выбор

Итак, после ухода с «Матч ТВ» Канделаки взялась за несколько каналов Газпрома. По сути, она отвечает за развлекательные направления. Курирует съемку римейков советской классики, типа фильма «Небриллиантовая рука». Она заявляет, будто такие фильмы создают даже некую традицию. Хотя мне кажется, что фильм этот скорее неудачный и никаких традиций не продолжает. 

Ну а когда началась война, Канделаки была уже в ряду топовых пропагандистов. Из тех, для кого родина и власть – это одно и то же. И где, спрашивается, хотя бы след от тех красивых обещаний, когда всем надо лишь чуть потерпеть, а такие как Канделаки сделают нам свободную, удобную и счастливую страну?

Тина теперь любит власть открыто и громко. Риторика отточенная, полная ненависти к любой критике и просто другому мнению. Глупые насмешки над лидерами европейских стран, низкие колкости в адрес своих же соотечественников, уехавших за рубеж. Яркая и живая девушка стала не железной леди. А просто киборгом.

Ну и да, ни о какой яркой индивидуальности тбилиски, покорившей Москву, речи уже нет. Случай Канделаки – это о том, как быстро погоня исключительно за славой и влиянием в ущерб принципам превращает человека в серого солдата.

Если раньше на нее работали и талант, и интеллект, и внешность – чего уж там, то теперь – только близость к «правильным людям». Стоило ли оно того? Можно ли сказать про Канделаки, что она победила в этой викторине на звание «Самого умного»?

Ну а закончить хочу личной историей. 

Однажды на каникулах мы с моим одноклассником Коляном раздобыли презервативы, чтобы наполнить их водой и кидать с балкона по проезжающим машинам. Нас тогда сдала его соседка, которая и сама во всем участвовала и смеялась, когда машины останавливались, ошарашенные этими водяными бомбами. 

Но потом соседка зачем-то рассказала обо всем нашим родителям. Нам тогда влетело. Потом мы ее спросили, зачем она настучала, ведь ей и самой было прикольно. Она ответила: «Никогда не поздно перестать быть хулиганом и стать порядочным человеком».

Наверное, с тех пор хулиганы внушают мне больше доверия, чем аккуратные и правильные ребята, которые всегда делают, как надо. 

Ну правда: когда человек может учудить что-то не ради собственных выгод, а просто потому что в нем прет жизнь через край – это очень по-людски и очень понятно. А когда человек в своих поступках руководствуется стремлением не выпрыгнуть случайно за рамки – то это страшно.

Самое грустное – это, кстати, бывшие бунтари и хулиганы, которых жизнь поставила в рамки. Кого-то деньгами, кого-то – статусом. Кого-то – обещанием перспектив.

Продолжение следует.

Вы читаете текстовую версию Разбора

Сегодня поговорим про очень интересную и неоднозначную персону – миллиардера Михаила Фридмана. Украинского еврея, сделавшего состояние в России, и жившего в Лондоне. Как этот человек везде умудрялся быть своим среди чужих? Или наоборот? Ну и главное – к чему это всё в итоге привело. На чьей стороне Джек-то? 

«Альфа». Истоки

Посмотрите на эту фотографию.

На ней – молодой парень, уроженец украинского Львова, Миша Фридман. Будущий самый богатый житель Лондона, топовый российский олигарх, создатель огромного холдинга «Альфа-групп», в котором и банк, и страхование, и телекоммуникации, и недвижка, и даже минералку «Боржоми» они выпускали… Как говорится, казалось бы, что могло пойти не так? А теперь взгляните на это видео – Михаил Маратович Фридман читает лекцию в родном Львове.

Понятно, что это видео – старое. Сейчас такой самострел сложно было бы представить. Но вот что удивительно: на всём протяжении своей карьеры, Михаил Фридман такие самострелы выдавал регулярно. Что для человека, ворочавшего миллиардами, вообще-то несвойственно. В 90-х он в составе группы олигархов фактически «рулил» страной при попустительстве Ельцина. В нулевых не пошёл в оппозицию Путину, наоборот, его «Альфа-банк» давал огромные кредиты Уралвагонзаводу, который потом клепал на них танки. Но при этом Фридман дружил с Борисом Немцовым, финансировал Фонд его памяти и выделял деньги на фильм опального журналиста Леонида Парфенова. И вот тут прям хочется спросить, как героиня Киры Найтли в «Пиратах карибского моря» – «На чьей стороне Джек»? Ну, в смысле… Михаил. 

Тем более, что с 2022 года он оказался в санкционных списках, его счета в британских банках заморозили, а сам он жаловался, что чувствует себя в плену и не может позволить базовые вещи типа уборщицы и личного водителя. На это британские власти его троллили и напоминали о существовании автобусов и метро… Но ведь и тут Фридман выкрутился! Причем, просили за него целые правительства европейских стран и даже руководители российской оппозиции! Как это вообщее возможно?! Давайте разбираться. 

Михаил Фридман родился в 1964 году во Львове. И мама, и папа – инженеры. В свете нынешних обстоятельств особенно пикантно то, что отец Михаила – Марат Шлёмович Фридман – в советское время работал во Львове и в Риге на оборонных предприятиях. Разрабатывал приборы навигации и системы «свой-чужой» для военных самолетов. Со своей родиной Фридман всегда сохранял связь, приезжал и дружил с людьми из Украины. А в 2019 году в интервью Познеру он говорил:

«Я горжусь тем, что родился и вырос в городе, где в центре находится не площадь Ленина, а площадь Рынок. И там стоит памятник не Ленину, а Нептуну. И есть здание посольства Венецианской республики XV века». 

Любимую родину будущий бизнесмен покинул рано: после школы Михаил уехал учиться и жить в Москву – и поступил в Московский институт стали и сплавов, а мог бы – в более топовый МФТИ. Но подвела еврейская фамилия.

О его студенческой жизни известно совсем немного. Михаил был отличником, прекрасно учился, но и оттянуться тоже любил – на третьем курсе в своем общежитии организовал молодежный клуб «Strawberry Fields» – Земляничные поляны – названный так в честь сингла Битлз, вот, кстати, как выглядела его обложка. В клубе у Фридмана проводились дискотеки и разные выступления.

В той песне битлов есть крутая строчка: «Легко жить с закрытыми глазами, не понимая всего, что видишь». Запомним ее на будущее. Фридман, видимо, ее тоже запомнил.

С системой «свой-чужой» у будущего олигарха явно также всё было хорошо. Спасибо папе. Вместе с друзьями по институту в 1988 году Михаил организовывает кооператив «Курьер» по мытью окон. И почти сразу другое предприятие – «Альфа-Фото», которое занималось фотоматериалами и копировальным оборудованием. А через год – друзья уже основали советско-швейцарское совместное предприятие по экспорту энергоносителей и импорту продовольствия «Альфа-Эко», на основе нее позже появился холдинг «Альфа-Групп». 

Головокружительные успехи – да еще и такие быстрые? Это можно объяснить. Ближе к развалу Советского Союза в стране начались экономические реформы. Граждане впервые получили легальную возможность заниматься чем-то вроде бизнеса. Это было похоже на внезапное открытие дверей в новую реальность: вдруг стало можно торговать, покупать, продавать и зарабатывать деньги. В этой Нарнии разрешили создавать кооперативы и совместные предприятия с иностранцами. Вместе с тем, появился дефицит и спрос – страна рушилась, товаров не хватало, а умные предприниматели могли «достать» нужное и продать с наценкой. Предприимчивые с чуйкой и хваткой воспользовались возможностью. Но таких в стране, где инициативу, свободу и ответственность за свои решения выжигали с детства, было немного. 

В условиях перестройки госзаводы и научные институты остались без четких правил и руководства. Они по-прежнему производили нефть, металлы и другое сырье, но не знали, как и куда продавать это в новых перестроечных условиях. Частные компании могли прийти и предложить: давайте мы вам поможем все это продать за границу, а вы нам дадите часть продукции или дохода.

«Чтобы стать крупным, очень успешным предпринимателем, действительно, нужно оказаться в нужное время в нужном месте, […] должно совпасть очень много условий». 

Это, как вы думаете, кто сказал? Правильно. 

Повезло Фридману и со «своими». Вместе с ним и другими партнерами кооператив «Альфа-фото» создавал, например, и советский учёный-химик, академик Михаил Алфимов. Который почти на 30 лет старше Фридмана. Кстати, именно акроним из первых букв его фамилии и лёг в основу названия бренда: «Альфа». 

Дела предпринимателей шли в гору: уже в 1990 году у компании были и дочерние структуры, и настоящий совет директоров – всё по взрослому. В эти годы «Фридман и ко» превратятся из торгово-экспортного кооператива в настоящий частный холдинг: откроют инвестиционный фонд «Альфа-Капитал» и частный «Альфа-Банк», который быстро станет одним из крупнейших в России. 

Семибанкирщина

В 1992 в стране массово развернется приватизация. Тут нужен урок истории для тех молодых зрителей: в Советском Союзе частной собственности не было. Всё было государственное. А с распадом Союза оказалось, что в условиях новой, рыночной, экономики, это «государственное» просто не выживет. Ну и банально – в экономике страны нет денег. Надо её ими насыщать. Тогда был предложен такой ход: каждый гражданин получает в сбербанке ваучер, он же «приватизационный чек», номиналом 10 тысяч рублей. И вот эту бумажку, как предполагалось, гражданин вкладывает в приватизацию какого-либо предприятия, переходящего из государственного в частные руки. То есть, становится совладельцем идущих с молотка заводов-газет-пароходов. Население, правда, которому до этого несколько лет втирали, что нужно заряжать банки с водой от телевизора, такой ход не оценило. Мало кто понял, что эти бумажки в будущем принесут огромные дивиденды. Почему? Потому что многим людям деньги на пропитание в терпящей бедствие стране нужны были прямо сейчас, и думать о каком-то будущем, если ты голоден сегодня, никто не станет. Так многие массово распродали свои ваучеры за копейки. В итоге в выигрыше оказалось те, кто эти ваучеры скупал, понимая происходящие в стране процессы.

При этих обстоятельствах Фридман познакомился с Борисом Немцовым, который в то время был губернатором Нижегородской области: 

«Наш чековый фонд «Альфа-капитал» приобретал акции приватизируемых компаний, в том числе несколько пакетов акций компаний, которые находились в Нижегородской области. И […] возникли препятствия со стороны представителей администрации. […] Нам нужна была какая-то поддержка или как минимум непротивление со стороны администрации».

Короче говоря, образованный, активный и «шарящий» Фридман, благодаря пониманию рынка к середине десятилетия уже считался одним из самых влиятельных бизнесменов России. А в 1994 году он пригласит экономиста Петра Авена, который уже успел на тот момент поработать министром внешних экономических связей РФ, – в качестве президента «Альфа-банка». Это будет еще одной удачной его идеей, ведь Авен окажется блестящим управленцем. А Михаил – парень из ниоткуда, но теперь богатый и знаменитый – станет очень близок к Кремлю. Точнее – вместе с другими крупными бизнесменами будет лоббировать перевыборы Бориса Ельцина на второй срок в 1996 году. 

В этот момент российская бизнес-элита объединилась в помощь стареющему и нездоровому президенту, потому что отчаянно боялась возвращения коммунистов в лице перспективного кандидата Зюганова. Они боялись пересмотра итогов приватизации и потери своих активов.

Короче, Фридман, как и другие олигархи, топит за Ельцина. Это потом он будет красиво сдавать назад, рассуждая, что, может, и лучше было бы для страны, чтоб это были честные и конкурентные выборы. И чтоб победил реально сильнейший, пусть и неудобный по взглядам. Но это будет потом. В 1996 пчелы против меда явно не идут. Справедливость справедливостью, а личное будущее и безопасность – оно всё-таки важнее. И это мы увидим еще не раз. 

В итоге, Ельцин, не очень способный руководить страной по состоянию здоровья, всё-таки избирается на второй срок. А Фридман становится частью того, что тут же назовут «Семибанкирщиной». По аналогии с Семибоярщиной, которая в смутное время правила на Руси в отсутствии царя. Тут, де-факто, правитель есть, но на его решения прямо или косвенно влияет пул богатейших олигархов, в руках которых сосредоточено больше 50% экономики страны. Фридман, кстати, в этом «пуле» самый молодой. Ему за пару лет до этого только 30 исполнилось. 

В 1997 в Москву приглашают другого молодого и яркого – Бориса Немцова. Его назначают замглавы правительства. Фридман и Немцов начинают общаться теснее. Со временем они вовсе окажутся близкими друзьями, несмотря на то, что в середине нулевых Немцов окончательно уйдет в несистемную оппозицию. Так Фридман вспоминал про Немцова в интервью журналисту Михаилу Фишману после того, как Бориса застрелят в 2015 году в Москве напротив Кремля:

«У него был потенциал политического роста, большой карьеры. […] Но эти человеческие моменты в нем всегда побеждали. Для политика это, наверное, неправильно. А для человека, тем более для друга, это замечательно». 

После его убийства Фридман, оставаясь прогосударственным олигархом, по информации «Медузы» перечислил два миллиона долларов его жене Ирине Королевой, чтобы помочь семье. Более того, в 2018, как утверждает дочь Бориса Немцова Жанна, Фридман передал фонду имени её отца еще 200 тысяч долларов. Наличными, через посредника. Чтобы невозможно было отследить перевод от него. 

Но это будет потом. Когда же второй Ельцинский срок подойдет к финалу, и тот выберет себе в преемники Путина, олигархов из девяностых будет ждать разная судьба при этом новом, тогда еще не до конца разгаданном персонаже. Кто-то уйдет в конфронтацию и принципиально не сможет сойтись с новым вождем: как Гусинский, Березовский или Ходорковский. Или не не сумеет договориться как банкир Пугачев. Фридман же окажется выносливее и гибче. Он старается быть подальше от властных перипетий и принятия решений, а если спрашивают – всегда хочет отвечать скромнее и быть незаметнее. И того же Ходорковского, которого в итоге действительно посадят в начале нулевых, Фридман уговаривал вести себя тише, чтобы избежать посадки. Позже, уже в наше время, он будет убеждать и Тинькова сначала продать активы, а потом высказываться. На что и получит знаменитый ответ.

Ну, помните, да, «легко жить с закрытыми глазами»? Леннон с Маккартни фигни не напишут.  

И это несмотря на то, что бизнесмены давно конкурировали – и отношение Ходорковского к Фридману, по крайней мере, в наши дни – ну такое. 

Но тут, конечно, не надо думать, что Фридман – это такой тихоня, который чуть что – зарывает голову в песок, или вообще типа рубаха парень – вон как всех предупреждает и со всеми дружит. 

В диком рашнбизнесе такие не выживают. Способы ведения бизнеса у Фридмана отнюдь не вегетарианские. И сейчас я расскажу про пару случаев.

Дикий олигарх

В середине нулевых Фридман, понимая, какое будущее ждёт мобильные сети, задумал сделать международный телекоммуникационный холдинг. Типа как британский Vodafone. Он, собственно, так и говорил, что хочет сделать «Евразийский Vodafone». Но все крупные игроки на рынке сотовой связи уже сформировались и пришлось договариваться. Например, с норвежской компанией Теленор. Которая так же, как и компания Алтимо – это дочка Фридмановской Альфы – владела, например, акциями Вымпелкома, то есть Билайна, и украинского «Киевстара». 

Чтобы нарастить свою долю в будущем концерне, Фридман, без согласования с норвежцами, начинает скупать необычные активы. Например, компанию «украинские радиосистемы». 

Теленор была против, потому что для нее это не имело смысла: «Киевстар» был сильнее и больше, а тут – слабый оператор за большие деньги. Но Фридман рассчитывал, что если вложиться в «Украинские радиосистемы», можно будет отрастить «своего» оператора и укрепить позиции в Украине. И «ВымпелКом» таки купил компанию в 2005 году, вопреки протестам Теленор. 

На этой почве и разразился конфликт на долгие годы. Теленор подал иски в США, России и других юрисдикциях, утверждая, что сделка была проведена с нарушением акционерного соглашения, ведь норвежцы согласия не давали. Пока шли суды, Фридман мстил Теленору и блокировал собрания акционеров в «Киевстаре». Там его компания не была ключевым акционером, но без их явки норвежцы не могли принимать решения – ни по стратегии, ни по дивидендам, ни по назначениям топ-менеджеров. Разобраться в этой корпоративной войне без схем – нереально. И прикол был вот еще в чем: в 2009 году конфликт акционеров дошел до самого верха. Целый премьер Норвегии Йенс Столтенберг – будущий генсек НАТО, кстати, – просил Путина как-то вмешаться. Ну и, видимо, воздействовать на своего, понимаешь, дерзкого олигарха. Путин тогда ответил в своём любимом ключе, типа «государство в дела бизнеса не вмешивается, всё решит честный суд».

Причем, параллельно с этим конфликтом, Фридман вел войну уже на другом, нефтяном, фронте. С британской нефтегазовой компанией BP вокруг совместного предприятия ТНК-BP. Еще в 2003 ТНК, то есть Тюменскую нефтяную компанию, объединили с российскими активами британской BP. Владельцами этой структуры стали две стороны: 50% принадлежало BP, 50% – консорциуму российских бизнесменов в лице Фридмана, Вексельберга, Блаватника и других.

И все бы ничего. Но в 2008 году разгорелся конфликт: наши бизнесмены стали настаивать на снижении числа британских менеджеров в компании и увольнения генерального директора ТНК-BP Роберта Дадли со своего поста. Российский консорциум полагал, что британская ВР пытается установить контроль над холдингом и игнорирует интересы других акционеров компании. Фридман публично обвинил топ-менеджеров BP в пренебрежительном отношении на пресс-конференции в Москве: «Есть хорошее английское слово – arrogance (высокомерие)… мы давно ощущали это снисхождение».

В итоге конфликт перешел в затяжное противостояние: Роберт Дадли жаловался на «постоянные преследования», давление, проблемы с визой – и даже пережил попытку отравления! В этот период СЕО начал жаловаться на общее самочувствие и пошел к врачу за пределами России – анализ крови показал, что Дадли «медленно травят» через еду. Медленно, но не смертельно. Его состояние улучшилось после того, как он перестал есть пищу, предоставляемую компанией ТНК-ВР. Во всем этом британская газета The Telegraph увидела руку российских спецслужб. Какова в этом всём роль Фридмана и была ли она вообще – загадка. Но в итоге Дадли подал в отставку с поста гендира ТНК-ВР в конце 2008 года. 

Все это время в вопросах политики Фридман упорно гнул свою линию поведения в нашей российский реальности. Перед Путиным, конечно, на коленях перед камерами он никогда не стоял. Но при этом видел, что такому большому бизнесмену, как он, высказываться опасно, понимал, что высовываться не стоит. В разговоре с Ксенией Собчак в 2012 году, когда уже ясно, что временный президент Медведев не пошел на второй срок, и Путин снова сядет в кресло президента, Фридман даёт какую-то ну очень розово-приторную характеристику того, что будет в стране в ближайшие 10 лет: тут и постепенная демократизация, и никакого радикального давления на оппозицию. Ощущение, что говорит не слоняра-олигарх, а какой-то школьник-идеалист.

В том же разговоре он признает, что, как и другим людям, ему не нравятся коррупция, полицейский беспредел и все остальное. Но он не готов быть оппозицией, потому что любые революционные методы борьбы ему претят. Он не за революцию, он за эволюцию. Короче, все очень размыто, невнятно, но чтобы понравилось и своим, и чужим, как он любит. При этом, когда Собчак просит Фридмана четко оценить результаты оранжевой революции в Украине, тот красиво уходит от ответа, вспоминая историческую байку.

К середине десятых Фридман переедет на ПМЖ за границу – в Лондон. И продолжит молчать. Ну, вернее, не так. Он и молчит, и не молчит. Владелец «Альфы», в отличие от многих богатеев, не стесняется публичности. Постоянно ходит…ну, ходил, во всяком случае, на всевозможные форумы, эфиры к коллегам и блогерам, читал мастер классы для начинающих бизнесменов. Но это всё в стиле «про деньги – да», про личную позицию, оценку деятельности тех или иных политиков или – не дай бог силовиков – «спасибо, нет». А именно этой, конкретной и четкой позиции все чаще и настойчивей хотели от него и свои, и чужие. Но Фридман упорно избегал давать развернутые интервью нашим СМИ. Исключением однажды стало интервью для российского Forbes в конце 2017 года. Но и в этом разговоре Фридман сказал лишь свои осторожные полслова о том, что далек от политики, и вообще – простой бизнесмен, даже не олигарх. 

Эту позицию Фридман, вместе с партнерами упорно отстаивал даже в суде. В 2018 году они подали иски против распространителей «досье Стила»: тогда бывший агент британских спецслужб Кристофер Стил создал по заказу предвыборного штаба Хиллари Клинтон досье о предполагаемых связях Дональда Трампа с Владимиром Путиным. Позже это не подтвердилось и выяснилось, что Стил использовал в досье неверифицированную и даже ложную информацию. Тем не менее по началу его материалы воспринимались публикой всерьез.

В досье упоминалось и то, что Фридман и его партнеры по «Альфа-Групп» – в хороших отношениях с Путиным, и они консультируют президента по вопросам международной политики. В итоге верховный суд округа Колумбия не стал рассматривать Фридмановский иск, сославшись на первую поправку о свободе слова. Кстати, засудить за слова человека или журналиста в США из-за этой поправки почти невозможно, о чем знают почти все юристы. Так что зачем Фридман полез в американский суд, до конца непонятно. 

Но дальше обратился уже в британский. И по-хитрому: он жаловался вовсе не на клевету, а пытался доказать, что имело место нарушение закона о персональных данных. И во второй раз Фридман отчасти выиграл это дело: британский суд постановил, что закон о персональных данных и правда нарушен. При этом суд не оспаривал связь Фридмана с Путиным. Он разбирал само досье с юридической точки зрения  – а что уж там с фактами в самом досье – это не его, суда, дело. 

И вот в тот самый момент, пока Фридман судился с распространителями «досье Стила» он и жертвовал те самые 200 тысяч долларов в Фонд Бориса Немцова. У организации была критическая ситуация, буквально нечем было платить зарплату. Жанна Немцова обратилась к Фридману лично. После чего он не сам, а через другого человека, при условии строгой секретности, передал деньги наличными. Но и тут, на всякий случай, подложил соломку – источник в окружении бизнесмена говорит, что помощь фонду не воспринималась Фридманом как «спонсирование оппозиции». Он просто в очередной раз поддержал семью своего друга. Тут надо понимать важную штуку про кремлевское статус-кво в отношении олигархов. До войны им негласно разрешалось поддерживать семьи оппозиционеров. Но не их деятельность. Типа: дружить – дружите, но не против сами знаете кого. И особо об этом не распространяйтесь. Кстати – спойлер, – Жанна Немцова потом захотела эти деньги Фридману вернуть, об этом я расскажу чуть позже. 

Фридман и война

Может, олигарх сколь угодно долго еще мог бы так ходить «между струйками» и жить в Лондоне, но началась война. Одна его страна напала на другую его страну. Фридман тут же пишет частное письмо для своих сотрудников лондонского офиса инвесткомпании LetterOne, которое попадет в руки газете Financial Times. В письме он признаётся: 

«Я глубоко привязан к украинцам и русским, и, на мой взгляд, нынешний конфликт – это трагедия для обоих народов. […] Я могу только присоединиться к тем, кто горячо желает конца кровопролития. Я уверен, что мои деловые партнеры разделяют мое мнение».

И замечает, кстати, что его родители до сих пор живут в Украине. Чего в этом письме больше – искренней боли или желания откреститься от коллективной ответственности – не знаю. Но для аккуратного Фридмана такое высказывание – это уже много. The Guardian тут же записывает его вместе с Дерипаской в «миллиардеры, которые высказались против войны». 

Но это, конечно, ничего не решает. Евросоюз включает Фридмана в составе группы российских «олигархов» в санкционные списки. Тут же подключается и Великобритания, затем – Канада, Австралия, Новая Зеландия и  США… Для Фридмана все это оборачивается катастрофой: ведь он – не лицо, живущее в России и способное здесь обеспечить себе роскошную жизнь, отвернувшись от запада, евро, доллара и фунта. Он много лет в Лондоне, а санкции в этом случае равносильны концу обычной, в его понимании, жизни. На следующий день после введения санкций ЕС Фридман обнаружил, что его банковская карта не работает. Почти тут же он жалуется в интервью Bloomberg, что он не может заплатить даже за услуги уборщицы, а тем более найти новый дом или уехать из Лондона. После такой блокировки предполагается, что бизнесмен должен получать разрешение на трату денег у британского правительства: оно-то и будет определять, разумен ли его запрос. Расходы Фридмана ограничены парой-тройкой тысяч фунтов стерлингов в месяц. Это, конечно, звучит забавно, а для 99% жителей России и Украины еще и издевательски. Нашёл, мол, из-за чего причитать, когда война идет. Но для человека, который ворочал суммами, сопоставимыми с бюджетами стран и входил в самые высокие кабинеты, это мягко говоря, шок. И Фридман начинает искать «своих». 

Он обращается к Жанне Немцовой с просьбой записать видеообращение и рассказать, что Фридман – никакой не спонсор войны и путинского режима. Но Немцова отказывается. Фридмана такой поворот похоже не устраивает, и в 2023 году он идет к Немцовой с повторной просьбой: хотя бы написать письмо, которое его юристы могли бы показать в суде. И Жанна подписала письмо, в котором сообщила о прежней тайной – по просьбе самого Фридмана – финансовой поддержке. Хотя, по ее словам, и не верила, что это письмо поможет.

По ее словам, она тогда сказала Фридману, что «ключевое – это публичное осуждение войны». И в интервью для СМИ добавила: «Я знаю его позицию, что это самоубийство – осуждать войну при путинизме. Но для меня самоубийство – участвовать в его войне по снятию санкций».
То есть, что выходит? В 2018 Фридман оказал семье друга безусловную поддержку. Без обязательств и условий. А когда понадобилась помощь с того, оппозиционного, края – вдруг решил напомнить об этом. Долг, как говорится, платежом красен. Именно тогда информация о 200 тысячах, переданных кешем, и стала публичной и вышла на «Медузе». 

Как рассказала мне Жанна Немцова, Фридман будто раскрыл эту информацию «Медузе» сам. Чего вообще невозможно было себе представить до войны. Возможно, потому что топовым олигархам Путин дал карт-бланш: хотите – хоть к черту обращайтесь, хоть к оппозиции, но чтоб санкции с вас сняли. Стране нужны ваши деньги. 

Немцова, по ее словам, тогда решила вернуть Фридману те самые 200 тысяч. Тот отказался. В итоге – Жанна стала частями направлять их на медицинскую помощь для Украины.

И это далеко не единственная история, когда бизнесмен обращался за помощью к тем, кого в России даже называть запрещено – и мы можем только догадываться о том, что же давало ему основания надеяться на их помощь. 

В 2022 году Леонид Волков, а еще – основательница телеканала «Дождь» Наталья Синдеева, журналист Леонид Парфенов и другие объединятся и подпишут обращение в адрес больших начальников в ЕС Урсулы фон дер Ляйен и Жозепа Бореля. Илья Яшин подпишет это письмо прямо из российской тюрьмы. Смысл – вывести руководителей «Альфа-групп» из-под европейских санкций. Вот это поворот, да? Это решение аукнется в первую очередь Волкову: когда история станет публичной, его подпись многие воспримут как лоббирование интересов путинского бизнесмена. Потому что он там подписан как руководитель ФБК и ближайший соратник Навального, кто всю жизнь выводил на чистую воду путинских олигархов. Волков за это не раз извинится и даже вроде как уйдет в отставку, но среди лидеров ФБК все равно останется.

Позже Волков все-таки объяснит, что хотел, чтобы санкции работали на раскол элит и предусматривали выход из них, в обмен на публичный разрыв с Путиным. И это правда хорошая и оправданная оппозиционная стратегия. Если финансово или медийно влиятельный человек ищет выход из путинской клетки, то в логике здоровой оппозиции такому человеку помочь и обратить его ресурсы для общей цели.

Но конкретно в случае с Фридманом проблема в том, что он ни с кем публично не рвал. И никого не критиковал. Если оппозиционеры вступились за него в рамках такой стратегии, то каковы тогда были его обязательства? Или его обязательства были выполнены когда-то прежде в виде материальной помощи?

Более того, он вполне себе может посещать Россию. Да, с фанфарами у трапа не встретят, но, вроде, и в Лефортово не увезут. После того как Путин публично, как бы отвечая на вопрос журналиста Колесникова, обозначил для Фридмана правила игры.

Поэтому Фридман не стремится нарушать законы, пополнять золотой фонд интернет-цитат, как Тиньков, и на всякий случай убегает от настырного украинского журналиста в центре Лондона. 

Вчерашние «свои» в России, конечно, хотят его порвать в клочья и запускают новость, что он якобы финансировал ВСУ. При этом за Фридмана вроде как впряглись другие «свои» – те, что за Путина: Венгрия в этом году грозилась заблокировать продление санкций Евросоюза, если из него не будет исключён… кто? Фридман. Интересное получается, правда?   

При этом, бизнесмен, номинально, в этом году избавился от своих российских активов и продал их партнеру Андрею Косогову. Перебрался в Израиль. То есть, как бы не имеет влияния на российскую политическую жизнь и экономику. Ну, номинально. И в разных инстанциях постоянно пытается доказать, что он простой предприниматель, над схваткой и будто бы вне политики. Та, вроде, и хочет, чтобы он был ее частью, но Фридман – непреклонно открещивается от всего и просто идет в суд. А заодно – не радикальничает, чтобы не потерять своих и чужих. А то кто знает – когда одни станут другими. 

Михаил Фридман – не исключение нашего времени, а в чем-то даже и правило. Правило поколения сверхуспешных людей, которые выросли на обломках одной страны, заработали миллиарды уже в другой, жить стали в третьей, а теперь пытаются доказать, что не имеют отношения ни к какой из них. 

Да, Фридман не строил автократию своими руками, но знал, что она строится. Не подавлял свободу слова, но понимал, что она подавляется. Не одобрял войну, но и не мог себе позволить быть против нее. В каком-то смысле Фридман – символ эпохи, в которой самым безопасным выбором оказалась тишина. Тишина – ради строительства собственной жизни и собственного бизнеса. И всякий раз, когда таких, как Михаил, спрашивают: «Что же вы молчите», у них есть железобетонный ответ: «А что я должен делать? У меня тысячи сотрудников в России! Вы хотите, чтобы они остались без работы?» 

Правда, только опыт Олега Тинькова, осудившего войну, показывает, что ничего с этими тысячами, скорее всего, не случится. Никто их строем в автозак не поведет. Они так и продолжат работать в том же банке или другом активе, просто под другим руководством. Потому что актив этот просто отожмут и отдадут более лояльному олигарху. Так что вряд ли это серьезное переживание за судьбы подчиненных. Скорее, за одну, конкретную, свою собственную судьбу.  

Он всю карьеру старался быть своим для всех, а вдруг оказался всюду чужим. Но всё равно продолжает искать у них поддержку. Тут бы, может, и посочувствовать, но мне кажется, что сочувствие, эмпатия, дружба, выручка – это вообще понятия из другой реальности. Не той, где живёт он и ему подобные. Для них эти чувства всегда имеют стоимость, так получилось. В его реальности главная цель – обезопасить деньги. В этой войне за деньги для него – все средства хороши. Продолжение следует.

Вы читаете текстовую версию Разбора

В июле прошлого года в Саратове произошла страшная трагедия. Прямо среди бела дня водитель на черной «Ладе Гранта» на полном ходу влетел в припаркованный у обочины грузовик MAN. Машина всмятку, два пассажира погибли на месте, еще один в тяжелом состоянии был доставлен в больницу. Водитель, который выжил и даже сам сумел выбраться из искореженной машины, сказал единственную фразу, которую потом журналистам передавали все очевидцы: «Мне пизда».
Надо сказать, у двадцатилетнего водителя, который позже действительно оказался в колонии, были все основания для такой критической оценки собственных перспектив. Потому что ни о какой трагической случайности тут речи не было. Дело в том, что прямо среди бела дня на оживленной улице Соколовой он решил сыграть в уличные гонки и попытался проскочить между припаркованным грузовиком и проезжавшей мимо него машиной. Но маневр не удался, «Ладу» занесло и по сути сплющило о большегруз. 

Подобных аварий на российских дорогах ежегодно случаются тысячи, но именно эта привлекла колоссальное внимание СМИ. Дело в том, что среди погибших в тот день был несовершеннолетний Иван Бусаргин, сын губернатора Саратовской области Романа Бусаргина. Парень увлекался экстремальными видами спорта, в том числе и автомногоборьем, участвовал в разных соревнованиях высокого уровня, ну а также – в стритрейсерских заездах. И погиб он именно из-за того, что его товарищ решил поиграть в крутого стритрейсера.

Бьюсь об заклад, что среди подписок Ивана Бусаргина нашелся бы и вот этот канал – «Смотра». Легендарная площадка, посвященная автомобилям и всему, что с ними связано. Отец-основатель и лицо канала Эрик Китуашвили посвятил жизнь – нет, даже не созданию канала, а созданию молодежного культа, в котором скорость, дерзость и китч присутствовали в какой-то убийственной пропорции. 

Сегодня мы поговорим об этом персонаже. О его непростом медийном пути, о его личном бунте, об обвинениях в покушении на главу Ингушетии, а также о том, что стало с Кутуашвили теперь – думаю, вы удивитесь. Ну а еще мы поговорим о той ответственности, которую кумиры несут перед  своей молодой аудиторией, об этой неизбежной плате за популярность.

Дави на газ, Давидыч!

Сейчас Эрику Китуашвили известному как Эрик Давидыч 44 года, и почти вся его жизнь – это автомобили. Он, по легенде, даже родился едва ли не в салоне авто: его мама, будучи за сама за рулем, приехала в московский ресторан «Прага», поела и обнаружила, что у нее отошли воды. И поняла, что пора в роддом.

В школе, он, разумеется, был вызывающим и дерзким, просто по-настоящему плохим парнем. Ну и где, как вам кажется, оказался Китуашвили после школы? Ну конечно, не на филфаке МГУ, а в армии. Притом, по его словам, прямо сразу в спецназе ГРУ.

Ну а вернувшись со службы он с головой окунается в мир тачек.

Дело в том, что в конце 90-х его отец уходит с работы в столичном ГУВД и решает заняться бизнесом, связанным с автомобилями – ремонтом элитных машин. Сын берется за то же дело. Давидыч занимается продажей, ремонтом, тюнингом авто. Он быстро заводит знакомства среди владельцев дорогих машин – может, знакомства отца помогли, все-таки Петровка – это вам не баран чихнул. А может, правда, социальный интеллект у парня был на уровне – короче, дело у него пошло. 

Эрик растет, а вместе с ним растет и его медийность. В 2008 году Давидыч открывает легендарный сайт для автолюбителей «Смотра» – собственно, это отсыл к смотровой площадке на Воробьевых горах в Москве, где любили собираться любители машин и мотоциклов, и где Давидыч был уже завсегдатаем. Здесь, на «Смотре», Эрик начинает выкладывать собственные видео про ремонт и тюнинг авто, про заезды стритрейсеров. Площадка быстро становится популярной, и это объяснимо, ведь тогда реальный мир только начинает осваиваться в онлайн-пространстве. И тема про автомобили оказывается очень востребованной.

К тому же, тогда в жизни Эрика Давидыча появляется она, «Тень», которая отныне и на долгие-долгие годы станет объектом преклонения и ночной грезой многих его фанатов и последователей.

Автомобиль BMW M5 E60 был куплен Давидычем в 2009 году за сумму, которая теперь кажется просто смешной – 4,2 миллиона рублей. Машину оттюнинговали, оклеили в золотую плёнку и скоро она стала не просто олицетворением лакшери-жизни на московских дорогах, но и настоящей звездой тогдашних соцсетей. Символом «Смотры».

Примерно тогда же, в 2009 году у «Смотры» появился YouTube-канал. В те времена YouTube еще не был такой раскрученной площадкой, и можно сказать, что Давидыч – это один из первых, кто смог собрать здесь огромную аудиторию. Он устраивает автопробеги по стране, снимает и выкладывает это в интернет. И эти видео становятся бешено популярными. Эрик даже удивляется, если его где-то не узнают.

Вся эта молодая борзота, весь этот типа бунт, приковывали внимание тысяч парней и девушек по всей стране к фигуре Давидыча. Вот только поначалу не до конца ясно оставалось: а против чего бунт-то? Против правил дорожного движения, что ли? Ну, это как-то несерьезно даже. Может, тогда против правил размещения в гостиницах?

Например, широко известен стал случай, когда время автопробега из Москвы в Екатеринбург в 2010 году компания Давидыча скандалила в самарской гостинице. Или еще сильно нашумел в те годы конфликт «Смотры» с жильцам домов на Воробьевых горах. Те были недовольны, что у них под окнами по ночам ревут моторы. 

Главная цель и ценность сгруппировавшегося вокруг Давидыча молодого стритрейсерского сообщества сводилась к тому, чтобы погонять на бешеных скоростях по городским и улицам и побравировать перед окружающими ревом своих автомобилей и собственной дерзостью. Других целей у всей этой тусовки как-то не просматривалось. Криминально-романтической сюжетной линии как в «Форсаже», вроде как, не было.

Конечно, весь этот протест ради протеста не мог долго оставаться привлекательным. А поэтому скоро у Давидыча и его сообщества отрастают разные попутные миссии. Например, заезды во время автопробегов в детские дома с подарками. Ну а еще – разоблачение недобросовестных сотрудников ГИБДД.

Это – начало десятых, борьба с коррупцией – в топе интересов российского общества, которому еще не объяснили, что это – экстремизм. Так что Давидыч попадает прямо в точку – и популярность его растет как на дрожжах. Его «охота на ГИБДД», как называют эти ролики на канале «Смотры», по накалу эмоций – просто что-то подростково-марвелловское.

Эрик просто вводит в моду вот такую вот стилистику разговора с представителями власти. Создает у своих зрителей иллюзию всесильности – мол, веди себя так же, они это заслужили. Разгоняет образ дерзкого, однако справедливого хозяина дорог. И молодым это нравится. Его смотрят, ему подражают. 

Скоро сверхпопулярного Давидыча зовут уже и на телевидение. Прямо на федеральный телеканал «Россия-2», вести программу о непредсказуемых автореалиях. И как-то не приходит Эрику в голову, что одна из самых непредсказуемых автореалий на российских дорогах, это, собственно, он сам и его последователи.

Давидыч и «банда ГТА»

В 2014 году, в основном на трассе М4 «Дон» в Подмосковье, объявилась по-настоящему страшная банда убийц. Эти люди орудовали по ночам. Они останавливали машины, расстреливали пассажиров и забирали все ценности. Давидыч на полном серьезе решил, что остановить беспредел сможет только он и его товарищи.

Спецоперация называлась пафосно: «Если не мы, то кто?». Ее ход подробно освещали на YouTube канале «Смотры».

Китуашвили был уверен, что сотрудники полиции этой идее были только рады: на такую огромную территорию дескать нельзя стянуть достаточное число полицейских, так что крутые парни с оружием и на тачках будут кстати. Но по факту это было, конечно не так. Яркая, приметная колонна из автомобилей, которую к тому же еще снимали на камеры с разных ракурсов, лишь отпугивала преступников. 

В рамках этой операции Китуашвили и его подельники тормозили подозрительных, по их мнению, автомобилистов и обыскивали их авто. Здесь даже не вопрос законности меня больше всего удивляет, а адекватность участников событий.

Кстати об адекватности. Примерно в те же годы в России орудовало движение «СтопХам». Это были такие же вигиланты – ну, то есть, добровольные помощники государства, без суда и следствия преследующие нарушителей. Только те гонялись не за убийцами на трассе М4 «Дон», а наказывали нарушителей правил парковки. Причем доставалось, как правило, не чиновникам и супербогатым москвичам, от которых можно было тут же схлопотать уголовное дело, а обычным людям, пусть и на дорогих авто. Активисты просто обклеивали плохо припаркованные автомобили огромными стикерами с надписью «Мне плевать на всех – паркуюсь, где хочу». Ну и, конечно, однажды две эти вселенные схлестнулись. 

Но вернемся к разговору о разоблачении «банды ГТА». Конечно, убийц задержали профессиональные правоохранители, и Давидыч с его съемочной группой никак не помогли. А зато помогли видеонаблюдение, биллинги мобильных телефонов и показания выживших. Но грамоту Давидычу МВД все-таки вручило. 

Давидыч и приговор

По законам кинематографа здесь нам, наверное, стоит отвлечься на романтическую линию. 

Ну, а как же там «Тень»? Как развиваются их отношения с Китуашвили? От этого видео, скажу честно, у меня прямо даже слеза навернулась.

Кстати о «Тени»: фокус с золотой машиной Эрик Китуашвили потом повторит еще раз. В середине десятых он купит BMW ْХ5M – и снова оденет его в золотую ливрею. К этой истории любви мы еще вернемся, но пока в жизни Китуашвили наметился неожиданный поворот.

В 2016 году блогера остановили сотрудники ДПС якобы просто для проверки документов. И он тут же был арестован.

Обвинение касалось дела 8-летней давности – по версии следствия, блогер инсценировал угоны автомобилей, а потом получил со страховых компаний компенсации. Давидычу инкриминировали «Мошенничество в особо крупном размере». 

Несмотря на экономический характер дела, Давидыч решил объявить себя – политзаключенным! По его версии, арест связан с теми самыми роликами про коррумпированных ГИБДДешников, которые снимал автоблогер. Вот, что он заявил журналистам, собравшимся в суде: «…Я когда связывался с этой коррупционной историей, я понимал, мне мама говорила: «Не лезь сынок, тебя убьют, посадят». Но они зарабатывают на наших жизнях, на дорогах общего пользования. Я не смирюсь. Меня могут убить в тюрьме. Но я буду и дальше выкладывать информацию».

Каких только слухов не ходило в те месяцы, пока длилось следствие и суд. Говорили, будто на Китуашвили хотят повесить покушение на главу Ингушетии, случившееся в 2009 году. Еще говорили, что ему мстят за политическую активность и планы по созданию партии совместно с националистом Дмитрием Дёмушкиным…

Короче, в октябре 2018 года Дорогомиловский райсуд Москвы приговорил Давидыча к четырем годам и восьми месяцам заключения – за несколько эпизодов мошенничества со страховками. С учетом того, что 2 с лишним года тот отсидел в СИЗО, где день идет за полтора, а по некоторым эпизодам истек срок давности – на свободу Давидыч вышел уже в конце того же 2018 года. И стал раздавать яркие интервью в стилистике «Как правильно заходить в хату».

Конечно, из тюрьмы автоблогер вышел действительно разочарованным во власти. В интервью Юрию Дудю в 2019 году Эрик Давидыч перечисляет все свои претензии к государству: правосудия нет, города нашей страны ветшают, зарплаты низкие. Он говорит, что раньше искренне верил, а теперь понимает, что был глуп и слеп. Теперь он не верит в Путина и в систему в целом. 

«Значит, что сейчас будет происходить? […] Либо ты будешь […] петь в дудку как все, либо ты просто соберешь вещи и отсюда уедешь…». 

И всё же время, проведенное в колонии, он оценивает как проведенное с пользой. Говорит, что читал по одной книге за день, отвечал ежедневно на письма, а также научился отжиматься по полторы тысячи раз. А аргумент насчет пуза, который предъявляет ему Дудь, Давидыч кроет просто: мол, люблю пожрать. 

Давидыч и «петушиный поступок»

После выхода из колонии главная задача Давидыча, конечно, восстановить свою яркую блогерскую активность. И тут же у него возникает конфликт с другим автоблогером, Гордеем, который тоже нарядил свою BMW в золотую пленку, чем несказанно обидел Давидыча.  

Ну и несмотря на все горькое разочарование в системе, ЧТО Давидыч делает после освобождения? Он в рамках своего нового автопробега в 2020 году коллабится с другим заметным инфлюенсером России – Рамзаном Кадыровым.

Разочарование во власти? Нет-нет, друзья мои. Давидыч реализует на практике им же сформулированную логику современной действительности: или собирай вещи и уезжай из страны, или пляши так, как тебе будет сказано. Ну, он и пляшет.

Никуда не девается и такой жанр как автоскандалы с оскорблениями – здесь Давидыч по-прежнему хорош. Например, он сдаёт небезызвестного пранкера Литвина, который выложил в сториз видео, где видно, как он стреляет из водного пистолета по машине ГИБДД. Давидыч репостнул этот ролик и отметил на нем аккаунт МВД. После такого, так сказать, «петушиного поступка», Литвин позвонил Давидычу, чтобы узнать, зачем тот так поступил.

А вот еще одна примечательная история: Давидыч на дороге подрезает автомобиль, в котором, как оказалось, едет боец смешанных единоборств Магомед Исмаилов. Исмаилов не сдался и догнал лихача чтобы выяснить, кто у нас тут такой дерзкий. Эту историю Исмаилов рассказал в своем Инстаграме и – мое почтение – нокаутировал Китуашвили не кулаками, а словом: «Соблюдайте правила дорожного движения и не устраивайте гонки из-за всяких мелочей. И если даже ты отжимаешься 15 тысяч раз, не нужно применять свою силу на простых смертных, потому как смертные могут оказаться непростыми. P.S. Кто-нибудь, вызовите, пожалуйста, скорую на 220 километр Киевского шоссе, сбоку заправки лежит человек с многочисленными переломами, по описанию похож на Эрика Давидыча». 

Ну, в реальности Исмаилов, конечно, никого не бил. 

И все же, несмотря на вот эту, по всей видимости, спродюсированную историю по поводу вежливости на дорогах, Китуашвили себе не изменяет. В июле 2020 года он у себя в инсте выкладывает фотофиксации собственных нарушений ПДД. По этим фоткам выходит, что штрафов у Китуашвили на 257 тысяч рублей. Ну и где тут вежливость и уважение к другим участникам движения?

Только вдумайтесь: чувак не то, чтобы случайно, а сознательно нарушает закон, подвергает чужие жизни опасности – и хвастается этим, продолжает выстраивать культ вокруг собственной безнаказанности.

Осенью 2022 года Эрика Кутуашвили назначают советником генерального директора завода «Москвич». И теперь он гоняет по России, продвигая новый автомобиль с советским названием, собранный из китайских комплектующих.

А еще Давидыч продает свою новую «Тень» и отдает 10 миллионов рублей от ее продажи на помощь российским бойцам на СВО. 

Но и после всех этих трансформаций вчерашний бунтарь Китуашвили продолжает создавать привычные ролики про авто, которые так заходят его публике. Впрочем, теперь он рассказывает не только про тачки, но и про благополучие России.

Ну, это Китуашвили перебесился или переобулся – даже не знаю, как правильней будет сказать. А многотысячная армия его фанатов и соратников продолжает верить в те идеалы, которые он прежде декларировал. Эти ребята живут на предельной скорости, продолжают гибнуть сами и убивать других на дорогах по всей стране.

Вот вам 22-летний стритрейсер насмерть сбивает женщину в 2018 году в Москве. До трагедии в его соцсетях были опубликованы видео, в которых тот гонял на скорости 250 км/ч. Ну а Казанский стритрейсинг вообще вырос в отдельный феномен, о нем пишут целые статьи.

И что отвечает на все это Эрик Давидыч, безусловно, имеющий отношение к развитию этого явления в России?

История Давидыча – это не просто байопик про вруна на крутой тачке. Про человека, который может быть одновременно борцом с системой и другом Кадырова, политзаключенным и пропагандистом, клоуном и героем, мошенником и патриотом. Это гораздо больше – это разговор об ответственности. 

Природа человека такова, что в юности мы все много бунтуем против окружающего мира. И это здорово и классно, ведь этот подростковый максимализм продиктованный гормонами, тренирует в нас умение называть вещи своими именами, не лукавить и не лицемерить. Некоторые сохраняют эти гипертрофированные навыки и во взрослом возрасте. Их, может, и называют упертыми и недостаточно гибкими, но именно такие люди и есть коллективные носители совести общества. 

Но, к сожалению, на эту подростковую жажду протестовать против всего мира, на неумение различать оттенки нередко присаживаются всякие отморозки. Тут вам и какой-нибудь «Синий кит», из-за которого «выпиливались» дети, и истории про банды, которые используют подростков, просто потому что те – не задумываются, когда выполняют то, что им приказывают их кумиры и наставники. А иногда и спецслужбы.

Ну и Давидыч – сюда же. В погоне за популярностью он за два десятилетия раскачал среди молодой российской аудитории тему опасного стритрейсинга. И ладно бы сам он до конца верил в эту идею и оставался ей предан. Ну как условный Доминик Торетто из «Форсажа», который хоть и сотрудничал с властями, но делал это всегда на своих условиях и не предавал собственных принципов и честь ставил превыше всего.

Но у нашего «Доминика с АлиЭкспресса» с честью как раз проблемка.

Кутуашвили теперь нахваливает собянинские трамваи, ну а те, кто повелся на его пропаганду, в лучшем случае остались калеками, а в худшем – их и вовсе нет на свете. Более того, хамство на дорогах, неуважение к своей и чужой жизни продолжает воспроизводить себя по сей день. Да, может, это происходит не в блестящей Москве, которой это уже наскучило, которая ищет и получает другие впечатления. Но в регионах, где из всех развлечений для подростков только фудкорт в торговом центре и заброшенный завод на окраине, пойти подрифтить «как Давидыч» – это по сей день вполне себе привлекательное развлечение.

И знаете, я рад, что этого типа с судимостью за мошенничество взяли пропагандировать собянинское транспортное благополучие. Во всяком случае так он, может, перестанет делать привлекательной смерть на дороге. И для многих его молодых зрителей – продолжение следует.

Вы читаете текстовую версию Разбора

25 лет назад в Баренцевом море во время учений затонула атомная подводная лодка «Курск». Погибли 118 подводников. Вот первая полоса одной из самых популярных газет того времени.

Заголовок: «Они не тонут». На фотографиях – Путин, тогдашний министр обороны Сергеев и главком ВМФ Куроедов… Учитывая, что все мы прекрасно знаем, что именно «не тонет», название, ну, прямо скажем, смелое. А по нынешним временам так вообще,  из области фантастики. Там еще, кстати, и внизу небольшая заметка «Сто метров дезы». Дезинформации то есть. И подзаголовок: «В Баренцевом море неделю спасали не моряков, а мундиры».

Это прям надо в рамочку вешать и показывать нынешним студентам журфаков. Уж не знаю, на чём их там сейчас учат.

Или вот еще из новостей того времени. Эфир программы «Сегодня» на НТВ. И там руководитель думской фракции, бывший вице-премьер, на всю страну распекает президента, за то что тот не прервал отпуск, пока 118 мужиков умирали на службе.

Если вы младше лет 35-ти, то, скорее всего, о происходивших тогда событиях знаете только по рассказам и роликам на YouTube. Если старше – уверен, даже вы сейчас удивились. Типа «а че, так можно было»? Да, страна всего за 10 лет так ненавидимых девяностых хватанула свободы и научилась не бояться. Журналисты и обычные граждане в августе 2000 возили лицом об стол чинуш и военных, не переживая, что их признают иноагентами или затолкают в автозак. И правящий класс им этого не простил. Именно «Курск» для нас стал первым и очень ответственным экзаменом на гражданское общество. Который мы, к сожалению, завалили. Да, пытались потом пересдавать, но ректор всё больше отрывался от реальности.

Трагедия «Курска» была самым долгим расследованием «Новой газеты», и моя коллега Лена Милашина сумела доказать, что моряков убил пофигизм и разгильдяйство Минобороны и государства. Потом то же Минобороны и Генпрокуратура даже пытались судиться с нашей газетой. Но Милашина через ЕСПЧ доказала, что не соврала ни в одной букве. Так что России суд даже велел заплатить «Новой газете» компенсацию. Так что все, кто хотят знать правду – с легкостью могут себе это позволить.

Но мне кажется, сегодня, спустя четверть века, очень важно поговорить о другом. О том, что за 25 лет «стало с Родиной и с нами», как поёт Юрий Шевчук. Что мы тогда считали нормальным и правильным? Почему сейчас нас это удивляет? И главное: почему концепция «заткнуть всех и залить горе деньгами» тогда сработала? И срабатывает до сих пор.

Важный дисклеймер: думаю, мне тут надо напомнить, а кому-то и объяснить, что это за время было такое – начало нулевых. В нынешнюю эпоху господства интернета, новости и вообще какие-то яркие события мы воспринимаем совсем не так, как тогда. Вокруг нас сейчас – очень много информации. YouTube, телеграм-каналы, даже соседские чатики в WhatsApp – это всё источники новостей. Причем, передают они их буквально в режиме реального времени. Этих новостей настолько много, что они ежеминутно пиликают в телефоне и сменяют друг друга. Отчасти поэтому информационные бомбы типа Крокуса, взаимных атак дронами, захвата и освобождения территорий, вот эти бомбы – вспыхивают и дальше либо искусственно гаснут, как было с тем же Крокусом, либо сменяются какой-то другой, не менее ужасной новостью. Короче, довольно быстро всё забывается и уходит вверх по ленте телеграма. Получается такая карусель кошмара. Где постоянно происходит что-то плохое, и у нас есть множество способов об этом узнать.

Но двухтысячный был не таким. О войне с соседним государством даже подумать было невозможно. Новости о взрывах и обстрелах не были ежедневным фоном. А главным СМИ, главным оперативным поставщиком информации являлся, конечно, телевизор. Когда телек не работал или там шел КВН или «Пока все дома», – население было в неведении – что вообще в мире-то происходит. Но потом начинались новости. И это был и телеграм, и YouTube вместе взятые. Я помню, как в августе двухтысячного вместе с мамой прилипал к экрану и смотрел все информационные выпуски всех каналов. Это был очень растянутый по времени триллер по классическим киношным канонам. Тонущая подлодка, хлопающие глазами чиновники и военные. Моряки, которые, вроде бы, еще живы, перестукиваются с поверхностью и ждут помощи. А помощь-то не идет, спасательная капсула то ломается, то не может пристыковаться к отсеку… И каждый день – новый поворот. И даже страшный финал, когда командующий Северным флотом в прямом эфире объявил, что всё – нет никакой надежды, даже он был какой-то, ну…голливудский что ли.

Хроника трагедии

В те дни телевизор делал нас всех сопричастными. Это было концентрированное горе, которое не промотать в ленте. Телевизор злился и задавал вопросы вместе с аудиторией. И о роли СМИ в истории с «Курском» мы еще поговорим. Но сначала давайте вспомним хронологию трагедии.

12 августа 2000 года. В Баренцевом море идут учения, в акватории много кораблей и подлодок. В 11 часов 28 минут и 26 секунд приборы на крейсере «Пётр Великий» фиксируют мощный подводный взрыв. Через две минуты – еще один, в десятки раз мощнее. Его «слышат» сейсмостанции в Норвегии и даже на Аляске. Сам «Пётр Великий» ощутимо тряхнуло. Об этом вспоминал, например, гидроакустик корабля. По сценарию учений, в эти минуты подлодка «Курск» должна была произвести пуск учебной торпеды. Но этого не происходит. «Курск» вообще не выходит на связь. Несмотря на это, в 14 часов командующий северным флотом Попов летит на берег, где докладывает, что «учения прошли успешно». Другие корабли покидают квадрат учений. «Курск» признают аварийным и объявляют боевую тревогу только в 23:30. То есть, спустя 12 часов после взрывов. Официальное следствие сократит этот промежуток до девяти:

«Вследствие незнания адмиралом В.А. Поповым и его подчиненными конкретной обстановки, […] а также из-за принятия ошибочных решений в процессе ожидания всплытия подводного крейсера он был объявлен аварийным с опозданием на 9 часов»

13-го августа в 7 утра о потере подлодки докладывают президенту Путину. Он в это время в Сочи, но отпуск решает не прерывать и  катается по волнам на водном скутере в окружении 7 охранников. Якобы, не приезжать ему советует министр обороны Сергеев. В половине девятого «Курск» обнаруживают лежащим на грунте. 

Страна узнает о катастрофе только утром 14 августа. Пресс секретарь ВМФ докладывает, что экипаж жив, электричество подаётся. Англия, Норвегия и США тут же предлагают свою помощь, ответ следует в духе «без вас справимся». Вице-премьер Клебанов бравирует, что «у нас имеются все необходимые технические возможности. Они по своему уровню не хуже американских». 14 августа – это еще и стодневный юбилей Путина на посту президента. И ему явно не хотят портить праздник.

15 августа власти продолжают говорить, что экипаж жив и «кислорода на борту должно хватить до 25 августа». Но, кажется, даже Екатерина Андреева с Первого канала начинает о чем-то догадываться.

Командование флота рассказывает о стуках SOS с подлодки. Это, напомню, 15 августа, три дня после ЧП.

16 августа становится понятно, что ни один из российских глубоководных аппаратов не может пристыковаться к субмарине. Россия все-таки принимает иностранную помощь. 17 августа Путин, наконец, прерывает отпуск в Сочи и летит в Москву. В этот же день из Норвегии выходит спасательное судно Seaway eagle. 18 августа в гарнизон Видяево, где базировался «Курск», съезжаются родственники моряков. На встрече с властями, они обвиняют их в бездействии. 19 августа окончательно выходят из строя все российские спасательные аппараты. А ночью 20-го в район операции приходит то самое судно Seaway eagle. Со второй попытки, утром 21 августа норвежские водолазы открывают спасательный люк девятого отсека лодки. Он полностью затоплен. Экипаж лодки погиб, чуда не случилось, спасать – некого. 

И дальше власти и командование начинают давать заднюю. Просто – отрицать все, о чем говорили раньше. Стуки? Какие стуки? Ну, может, были какие-то, но быстро закончились. Хотя в бортовых журналах «Петра Великого», выписки из которых приводит в своей книге адвокат родственников Борис Кузнецов, стуки продолжались до 14 августа. Так кто стучал? И как долго оставались живы моряки в девятом отсеке? У них кислорода было до 25 августа, как успокаивал Куроедов – или они все умерли за 8 часов, как потом утверждал генпрокурор Устинов? А если даже и 8 часов, то почему их всё это время вообще никто не искал и не спасал?! 

Вот и Первый канал тогда еще умел задавать острые и неудобные вопросы: «…остается неясным, почему руководство, зная о гибели экипажа, перешло к подчеркнуто оптимистическому тону сообщений: о том, что установлена связь с экипажем, что там работает аварийное освещение и так далее…»

Встреча в Видяево

22 августа проходит знаменитая встреча Путина с родственниками моряков в посёлке Видяево. Знаменитая тем, что в первый и последний раз Путин общался с аудиторией, готовой его разорвать. Больше он себе такого не позволял. Там категорически нельзя было снимать – была только одна камера госканала «Россия», а полная расшифровка встречи есть только со спрятанного диктофона. В ней Путин привычно кивает на девяностые, развал армии и флота, обещает поднять лодку, но есть два важных момента, на которые нужно особенно обратить внимание. Первый: Путин периодически возвращается к теме ответственности СМИ. Это якобы они, а не его адмиралы говорили такое, из-за чего ему, Путину, приходится краснеть. Это там – враги.

«Там есть на телевидении люди, которые сегодня орут больше всех и которые в течение 10 лет разрушали ту самую армию и флот, на которых сегодня гибнут люди».

И еще раз в конце встречи: «…мы не можем сказать им: “Прекратите!”. Так бы правильно сказать, но… (неразборчиво) надо более талантливо, правдиво, точно и в срок самим осуществлять информационную политику».

Известный факт, о котором потом рассказывал журналист Сергей Доренко: После этой встречи разъяренный Путин якобы звонил на Первый канал Эрнсту и распекал журналистов, что те – цитирую «наняли шлюх, которые выступили, чтобы дискредитировать его». Это он так про людей в зале. Это тот самый Путин, рейтинг которого Первый канал несколько месяцев назад поднял с непроходных 30% до победы по итогам первого тура выборов. Уничтожив по пути рейтинги таких политических монстров, как Лужков и Примаков. 

Здесь надо понимать, что владельцами крупнейших медиа тогда были олигархи. И в частности, конкурирующие между собой за влияние Гусинский, Березовский и Потанин. Это была далеко не идеальная для прессы ситуация, но наличие нескольких конкурирующих игроков обеспечивало многоголосие. Поначалу медиа империя пронырливого Березовского с ОРТ по главе топила за Путина, надув ему рейтинг в предвыборную кампанию. Но почти сразу после своего избрания тот неожиданно начал щемить Березовского. И олигарх перешел к президенту в оппозицию. Острая фаза их конфликта и совпала с аварией «Курска». И оказавшись без медийной поддержки, президент быстро понял, насколько критичен для него контроль над ТВ.

И вот теперь обиженный Путин восстаёт против своего демиурга. Потому что прекрасно понимает – если телек и вообще СМИ смогли привести его в Кремль, они же в любой момент и вынесут его оттуда к чертовой матери. А значит, СМИ надо подчинить. Сделать их карманными. Ведь если ты полностью контролируешь медиа – то у тебя просто флеш рояль на создание реальности. Ты ее сам придумываешь! И никто тебе слова поперек не скажет. Можно сегодня утюжить города танками, завтра говорить, что это стрельба высокоточным оружием, послезавтра – что вообще они сами виноваты и сами в себя стреляют. А кто не согласен – тот иноагент и вон из страны. И это – про ненормальность. А сейчас покажу нормальность.

В сентябре 2000 на том же Первом канале (тогда назывался ОРТ)  выходит авторская программа того же Доренко. Можно как угодно относиться к этому журналисту, к его работе на олигарха Бориса Березовского и тому, что потом он спокойно ходил на пресс-конференции Путина, где задавал понятные вопросы. Но вот конкретно этот выпуск – одна из вершин журналистики. Хотите – камнями в меня кидайте. Но там 51 минуту методично и по фактам Доренко разматывает того, кого недавно сам тащил в Кремль.

Ценность выпуска не в том, что там Доренко ругает Путина. А в том, что он выполняет главную функцию журналистики – напоминает обществу об идеалах, а власти — об обещаниях. Если командир атомной подлодки живёт в зассаном подъезде и получает копейки – это ненормально. Если президент повторяет враньё своих чиновников, а потом не извиняется и не наказывает их – это ненормально. 

Мой главный редактор в «Новой газете» Дмитрий Муратов в своей нобелевской речи ёмко и образно описал цель работы журналистов: Смысл фразы «собаки лают, караван идет» не в том, что каравану пофиг на собак. А ровно в обратном. Караван идет только потому что собаки лают. Они отпугивают хищников. Рычат и кусают, подгоняют верблюдов. Движение вперед возможно только под этот лай. Только под неприятные укусы, которые Муратов назвал «антидотом от тирании». 

Никакие идеи, проекты, а тем более огромные коллективы, такие как государства, не способны успешно развиваться без обратной связи какой бы неприятной она ни была. Об этом кстати поначалу говорил и сам путин. Впрочем, очень скоро власть стала вдалбливать в головы, что критикуют только враги и наймиты.

Сколько после этого Доренко продержался на телевидении? Правильно – нисколько. Это был его последний эфир, программу тут же закрыли по звонку из Кремля. Первый канал отобрали у Березовского, НТВ – у Гусинского. Потом создали огромные медиахолдинги, которыми начали рулить друзья Путина. И он, наконец, построил свой луна-парк с дворцом и послушными журналистами. И куда этот караван в итоге пришел – мы все сейчас видим.

Второй важный пункт путинского выступления в Видяево был про деньги. По воспоминаниям журналиста «Коммерсанта» Андрея Колесникова, он рассуждал об этом почти час. Пообещав такие компенсации, которых в российской истории еще не было. «Курск» стал пятой потерянной подлодкой в стране, но раньше семьи подводников ни копейки не получали. А тут сразу – жалование офицера за 10 лет. И квартиры в Москве и Питере. Вот, что пишет Колесников: 

«Зал просто присмирел. Люди стали шевелить губами, пытаясь прикинуть, сколько же это будет. (…) Тон выступлений с мест категорически изменился. Встала женщина из Дагестана, объяснила, что ее сын был гражданским специалистом, а деньги пообещали только членам экипажа (…) – Конечно,– сказал Путин,– приравняем вашего сына к членам экипажа».

То есть, Путин сразу понял, чем надо «брать» нищих, доведенных до отчаяния людей. Мои коллеги из питерской «Новой газеты» через пару лет писали, что «Некоторые семьи получили даже не по одной, а по несколько квартир: в первую очередь вдова, затем мать, а если она в разводе со своим мужем – то и отец». Но, видимо, для поднятия рейтинга и затыкания ртов недовольных, никаких денег и жилплощадей было не жалко. Причем, благодетелем должно выступать только государство. А ни в коем случае не олигархи какие-нибудь или западные фонды.

Нацпроект «Бедность»

В общем, именно с августа 2000 практика выплаты государственных компенсаций после терактов и катастроф – огромных, колоссальных – становится нормой. Но насколько эта «норма» – нормальна? Тут, наверное, вопрос цели. Если цель – показать, что государство принимает свою вину и сделает всё, чтобы трагедия не повторилась – это одно. 

Во многих странах есть программы и фонды помощи пострадавшим. В США есть VCF – Victim compensation fund, для жертв атаки 11 сентября. В Британии – госпрограмма выплат жертвам преступлений. Тут понятна логика – государство не выполнило свою функцию по защите граждан – государство извиняется. Но, важный момент, любые компенсации рассматривает комиссия или суд, а во многих странах в систему выплат вовлечены еще и страховые компании. Потому что вообще-то это нормально – страховать своё имущество. И страна не должна платить деньги за то, что у вас смыло дом. У нас же государственные выплаты – это какая-то отдельная правовая система. Которая направлена на подчинение и инфантилизм. Не нужно повышать доверие к судам, не нужно объяснять населению азы ответственности за свою жизнь и свое имущество – зачем? Все равно в нужный момент придет сильный президент и с барского плеча выделит денег. Причем, лучше его не злить и любить – а то вдруг не выделит? И, как хозяин даёт питомцу еду, так и население должно знать, кто именно его осчастливил. Разумеется, получатель никаким достоинством по умолчанию здесь не обладает. Так система отучает людей даже от мысли о собственном достоинстве.

Вы конечно знаете знаменитую пирамиду Маслоу, или «теорию иерархии потребностей». Всё, что мы хотим, можно условно представить, как пирамиду. В её основании – наши самые базовые потребности. Еда, жильё, сон. Чуть выше – потребность в безопасности, еще выше – социальные потребности – общение, забота, внимание. Если не закрыта предыдущая ступенька – то есть, если человеку нечего есть, то ему будет плевать на общение и заботу. Только закрывая нижнюю ступень, можно переместиться на верхнюю. А на самой верхушке уже будет потребность в самовыражении. Желание влиять на окружающий мир и делать его лучше. Это, например, хорошо объясняет, почему в масштабных акциях протеста в 2012-2013 годах участвовали, в основном, жители больших городов – Москвы, Питера, Новосибирска, Екатеринбурга, Уфу, Казань, Краснодар… У них закрыты базовые потребности, они получают неплохие деньги, и в этой пирамиде уже дошли до того, что их потребность в том, чтобы спросить у власти, а чего это она так себя ведет? Но правда в том, что власти такие вопросы и такие люди – невыгодны. Сегодня они спрашивают о подлодке, а завтра, что – велят президента поменять? Поэтому им либо надо придумать общего врага, чтоб они сплотились и чувствовали себя в осаде, либо не давать их доходам гнаться за потребностями. А лучше – и то, и другое.

Несколько лет назад Росстат изменил методику подсчета уровня бедности в России. И из статистики разом так – хлоп – и пропали три миллиона человек. Теперь ведомство победоносно отчитывается, что бедных в стране всего-то 8%. А это, на секундочку, примерно 12 миллионов человек. Больше, чем всё население Чехии или Швеции. Но если бы меряли по-старому, то вышло бы, что в России вообще до 18 миллионов бедных. А есть еще «предбедные» – это те, кому на еду, например, хватает, а вот на хороший зимний пуховик или отпуск – уже нет. И их, среди опрошенных, 25-30%. Получается, удержание населения в районе черты бедности – это, практически нацпроект. По смирению потребностей, воспитанию послушности и превращению ненормальности в новую нормальность. 

Тут, с одной стороны, «хороших новостей у меня для вас нет». Ну, разве что «казна пустеет», выплаты с каждым годом уменьшаются и люди начинают догадываться, что в случае чего, денег они уже не получат. А «случаи» эти множатся в геометрической прогрессии: Крокус, атаки дронов, захват Курской области. Помните, в прошлом году журналисты козыряли заголовками: «Путин от «Курска» до Курска». Типа, вот и закольцевалась история. Но она не закольцевалась, а пошла на новую спираль. С «точкой А» они угадали – это крушение подлодки, а вот что там в «точке Б»?

Но есть и хорошая новость. Правительство сделало всё, чтобы запутать людей и чтобы все забылось. Правда, этого не вышло. Мы помним. И значит — ещё живём. А если помним — то Продолжение следует…