Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Мне нужна она! Музыка, вырастившая безбашенную и дерзкую Россию нулевых

Нулевые годы стали для России особым временем: страна уже прошла через кризисы 90-х, у людей появились деньги, а российская музыкальная индустрия переживала период трансформации и перерождения. Разбираемся, какой была музыка того времени и как она влияла на нас

Вы читаете текстовую версию Разбора

Сейчас мои ровесники благодаря всего лишь одной картинке вспомнят и свою первую любовь, и тусовки с друзьями, и вот этот летний закат, когда, помните, все такое немного оранжевое на улице, ты приходишь домой, врубаешь комп, а там на рабочем столе – вот это:

Интерфейс медиапроигрывателя Winamp

Пока тридцати-сорокалетние зрители вытирают слёзы, объясню для зумеров: это интерфейс самого известного тогда медиапроигрывателя – Winamp. Он был крут тем, что умел конвертировать разные форматы аудио, у него был рабочий эквалайзер, ну и можно было создавать список из любимых песен. Вот вы сейчас хихикаете, а в начале нулевых это было что-то среднее между Tesla и чатом GPT.

Это было время цифровой музыкальной революции. Когда оказалось, что любимую песню не обязательно покупать на диске или кассете. Её можно СКАЧАТЬ! Помните ж, наверное, такой сайт Zaicev.net? Ну, или Вконтакте времен Дурова. Оттуда тоже можно было нещадно качать mp3. А скачав, записать на диск и слушать в новом CD-плеере aka «Сидюшнике». А потом уже и слушать потоком. Ну вот и звучали по всей стране из этих сидюшников «Звери» с «Капканами», «Каста» с призывом не забывать свои корни, а у кого-то и вовсе МС Вспышкин и его «Шишки падают в лесу».

Сегодня поговорим о российской музыке двухтысячных. Как время тогда влияло на эту музыку, а музыка – на нас. О чём пели любимые исполнители и зачем власть пыталась с ними заигрывать. Ну и главное – почему при первых же аккордах «районов-кварталов» или «в жизни так бывает» мы до сих пор урчим, как котята, как будто нам снова 13, мы влюблены, а впереди вся жизнь.


Певица – Юлия Чичерина. У многих её имя сейчас ассоциируется… как бы так помягче сказать…ну, с безумием что ли. В её голове и репертуаре сейчас – сплошной «русский мир»: песни «Добровольческая», «По дороге фронтовой», «Мой Сталинград»…ну и вы поняли, в общем. А в июле двухтысячного Чичерина выпустила, на мой взгляд, один из лучших альбомов современного русского поп-рока – «Сны». Там помимо треков «Ту-лу-ла» и «Жара», которые пела вся страна и клипы для них снял целый Тимур Бекмамбетов, ещё были классные, трогательные баллады.

В начале нулевых стали вовсю греметь «Би-2», «Сплин» и группа «Танцы минус». Помните такую с их треком «Половинка»? Солист группы Слава Петкун какое-то время был даже женихом Земфиры. Ну и многие помнят супер рок-сборник к фильму Брат.

Или ещё пример. Российскую поп-сцену в самом начале двухтысячных бомбила группа «Тату». С песней «Мальчик гей»…Мальчик, блин, ГЕЙ! Мне по новым российским законам даже говорить о таком сейчас нельзя. И еще тогда появилась песня «Я сошла с ума». Кстати, клип на неё получил международную премию MTV Video Music awards, а в России его постоянно крутили по телику. А там, вы представляете, мокрые девчонки целуются друг с другом! И поют «Мне нужна она». Это ж чудом скрепы тогда не разогнулись, а ЗАГСы не треснули от наплыва «родителя 1» и «родителя 2»!

«Тату» тогда и в Кремлёвском дворце выступали, и премию «Золотой граммофон» получали, и в 2003 их на Евровидение отправили. А потом всей страной негодовали, как это девчонок несправедливо засудили. Третье место всего лишь! Плевок в глаза России! Первый канал тогда даже пытался опротестовать результаты голосования. «Тату» защищали даже те, кто сейчас рвет глотки за «традиционные ценности». Посмотрите, кстати, наш Разбор про «Тату». Это была настоящая мягкая сила, которая сильнее любого оружия.

Вообще, Евровидение было очень важной приметой того времени. Конкурс, о котором сейчас в российских СМИ – либо плохо, либо ничего, тогда был возведен в ранг нацпроекта. И это объяснимо. Если в девяностых наша музыкальная культура, освободившись от совка, в основном, копировала запад – и это было по-своему круто. То с нулевых она решила – «блин, так мы и есть запад»! То есть, наша музыка, наше звучание, наши артисты ничуть не хуже тех, забугорных, а то и круче, как те же «Тату». Или, помните, были ещё ростовские электронщики – группа ППК. Их трек «Resurrection», основанный на ещё советской теме от Эдуарда Артемьева, вошёл в топ-3 главного британского чарта. Его еще ремиксил сам Пол Оукенфолд.

Порталом в мир европейской эстрады было выбрано Евровидение. Сейчас, конечно, можно спорить, насколько это было верное решение, но в 2008 деньги, связи и голос Димы Билана сделали своё. Россия-таки стала лучшей среди европейских. И вот, что я вам скажу: никогда до этого я не испытывал подобного чувства – абсолютно искреннего патриотизма и гордости за свою страну. Не вот этой квасной русофилии с примесью милитаризма, а такого, настоящего патриотизма, когда хочется выйти на улицу, обниматься со всеми и размахивать флагом. Очень жалко, что эти времена ушли. 

Главная фишка музыки нулевых в том, что она «не о грустном». Если б можно было как-то охарактеризовать музыку того времени одним словом, я б сказал «трушность». Нет никаких запретных списков, нет указух – что петь, а чего не петь, есть возможность послать свой диск на радио или буквально с улицы попасть в проект типа «Фабрики звёзд». То есть, девяностые с их дефицитом, разборками, кризисами, первой войной в Чечне, ушли. Чекистские десятые еще не наступили. И нулевые – это такое время «вставания с колен». 

Действительно, тогда казалось, что ну вот сейчас-то мы как оправимся от всего плохого и как придём к чему-то хорошему! Дорожает нефть, у населения наконец-то появляются деньги, а у музыкантов – качественная аппаратура и возможность записываться хоть на Abbey Road. Телик тоже подключается к раскрутке музыкальных имён. Хочешь попсу – вот тебе канал МУЗ-ТВ. Хочешь альтернативу – вот тебе A-one, он как раз появился в 2005. 

Два года подряд в новогоднюю ночь на РЕН-ТВ выходит «неголубой огонёк» – это был такой стёб над нафталиновыми новогодними форматами центральных каналов. Микс из неожиданных дуэтов, например, актриса Инна Чурикова с Земфирой вместе исполняли «Непошлое». Всего за несколько лет до этого на НТВ в программе «Антропология» не запрещённый ещё Сплин поет «Звезда рок-н-ролла должна умереть». А на ТВЦ… в ночном эфире идет не очередной Эркюль Пуаро или интервью Собянина о прекрасной Москве, а программа Кухня с живым концертом украинского «Океана Эльзы». Это вообще сейчас из области фантастики.

Доставайте носовые платки. Пройдёмся по датам этого музыкального десятилетия. Итак. Двухтысячный год. Это не только саундтрек к Брату-2, который сам по себе стал культовым, но и рекламный ролик «пепси, пейджер, MTV» с Децлом на экране. Да, Кирилл Толмацкий тогда ещё не ушёл в оппозицию к папе-продюсеру и звучал буквально из каждого утюга. Хотя ему 17 вот только исполнилось.

2001 – это, конечно, взлёт группы ТАТУ. Но ещё и бум песен-приколов, которые мы слушали втихаря от учителей под партами. «Ну что ж ты страшная такая» и был ещё хит от Василия Стрельникова и тех же ППК. Который и сейчас актуален.

2002 – это, конечно, появление «Фабрики звёзд». Телепродюсеры объединили форматы реалити и песенного конкурса и получилось прям вау. Хватило аж на 11 сезонов. Это сейчас Тимати и Полина Гагарина на госконцертах поют. А тогда их называли пренебрежительно: «полуфабриканты». На главную рок-сцену страны – фестиваль «Нашествие» в этом году приезжают рекордные для нулевых 180 тысяч человек. Многие – чтобы увидеть вживую «Короля и шута».

2003 год – это практически бенефис группы Ленинград. Вот той ещё, настоящей, а не фиг пойми какой современной. У них подряд выходят несколько хитовых альбомов и вся страна напевает…ну, не буду говорить, что именно напевает.

Год 2004 звучит, как рингтон для мобильника из фильма «Бумер», написанный Сергеем Шнуровым в 2003. Рингтон – это мелодия звонка, кто не знает. Их тогда скачивали и покупали. После выхода фильма мелодия стала сверхпопулярной и звучала из каждого второго телефона, а Шнур в нулевых заработал под миллион долларов чисто на музыке для телефонов.

В 2005 школьники пробивают себе тоннели в ушах, красят волосы в чёрный и утверждают, что одни из них теперь – эмо, другие – альтернативщики. В моде «Психея», Amatory, Jane Аir, ну а для пацанов попроще – «Фактор 2». С подъездными песнями на три аккорда.

2006 – наступает время гламура. «Ещё чуть-чуть и прямо в рай», как поёт группа БандЭрос. У Тимати «в клубе чиксы танцуют». А у певицы Бьянки «во дворе были танцы». В 2007, в противовес всей этой черной икре и дорогому шампанскому, Гуф и пацаны из группы «Центр» выпускают «Город дорог». С тех пор картавый речитатив Гуфа – это лучший аудиогид по Москве.

В 2008 настает мировой финансовый кризис. На него наша музыкальная индустрия реагирует с иронией. В моде «Кровосток», рэпер Баста и его альтер-эго с рабочих окраин «Ноггано» и молодой и дерзкий Нойз МС, который выкидывает из окна надоевший телик на дорогой гелик. Даже я стихами заговорил…

Ну и наконец 2009. Последний год тучных нулевых. Тут мы все окончательно ушли в интернет и полюбили его героев. Рэпера Сяву, украинца Валентина Стрыкало ну и, конечно, Петра Налича. Его наивная искренность доведёт потом до Евровидения.

Понятно, что это такой, очень упрощённый список. Но и от него возникает вопрос: а где тут происходящее в стране? Как музыка реагировала на окружающую действительность? Ответ: никак. Ну, кроме отдельных панков и рэперов. Далеко впереди – времена, когда российская музыкальная индустрия окажется разделена на тех, кто поет за пределами России и тех, кто обеспечен званиями и концертами в Лужниках до самой пенсии. К моему личному сожалению, среди последних оказались частично и те, кого я сутками напролёт слушал в нулевых. «Кумиры молодости теперь – фанаты старости», как спел Нойз МС. Лучше и не скажешь.

Но я никогда не перемотаю в наушниках «Районы-кварталы», или что-нибудь старенькое от Басты. И этому есть психологическое объяснение: песни нашей молодости и детства – отличный терапевт. Они активируют ассоциативную память. И мы на несколько минут возвращаемся во времена, когда были совсем молодые, влюбленные и беззаботные. Когда мама с папой везли тебя на дачу, а ты грустил о соседке по парте. И главной проблемой была домашка по алгебре… Для уже взрослых парней и девушек такая музыка – возможность вернуться в состояние, которое психологи называют «ресурсным». Наполниться энергией. Погрустить или вспомнить хорошее. И понять, что продолжение – обязательно следует

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Голосую за Лёху. Кремль не простил Моргенштерну такую лютую дерзость

    14.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Алишер Моргенштерн — главный трикстер российской сцены и кумир миллионов. Почему он стал символом эпатажа, как пришёл к успеху и за что его преследуют власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать

    В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов. Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин

    12.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что за гусь этот Соловей. Профессор зло, который засунул Путина в морозильную камеру

    29.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Валерий Соловей — бывший профессор МГИМО и политолог, который «похоронил» Путина. Кто он на самом деле, почему постоянно шокирует своими прогнозами и можно ли им верить — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что мы можем кроме автомата Калашникова? Разбор здорового человека

    Долгое время бытовало мнение, что российские производители не способны делать качественную продукцию для массового потребления. Почему это давно не так и за какие российские бренды точно не стыдно — разбирается Павел Каныгин

    25.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Comedy club: подмигните, если в заложниках. Разбор явления

    22.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    20 лет назад, 23 апреля 2005 года, в эфир вышел первый выпуск Comedy Club. Как шоу изменилось за это время и чем сегодня занимаются его первые резиденты — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лижем Путину бесплатно. Во что превратился знаменитый Совет по правам человека

    Совет по правам человека — совещательный орган при президенте России. Для чего СПЧ был нужен Путину и почему со временем он превратился в карикатурный орган, в котором практически не осталось настоящих правозащитников — разбирается Павел Каныгин

    21.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Каста физмата. Как Россия превратилась в месторождение IT-специалистов? 

    18.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему лучшие умы уезжают из России? Как СССР создал систему технического образования и почему наши ученые востребованы во всем мире — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Урганту позволяли больше других до того самого момента

    Иван Ургант — один из самых популярных и талантливых телеведущих России. Как он стал звездой, почему исчез с экранов после начала войны в Украине и чем занимается сейчас — разбирается Павел Каныгин

    17.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Тайна Arctic Sea. Как Кремль спонсирует оружием мировых изгоев 

    15.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Таинственное исчезновение судна Arctic Sea летом 2009 года до сих пор вызывает вопросы. Что на самом деле перевозило судно, что произошло на борту и при чём тут российские ракеты, Африка и Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Хочется кому-то втащить». Валуев: портрет самого тупого депутата Госдумы 

    Николай Валуев — профессиональный боксер, ставший политиком после завершения спортивной карьеры. Как сложился жизненный путь Николая и чем он занимается, сидя в депутатском кресле, — разбирается Павел Каныгин

    14.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Откуда Жириновский все это знал. Неожиданная история самого мемного агента спецслужб и его партии

    11.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Владимир Жириновский — самый эпатажный политик России, мем и символ лихих 90-х. Как он оказался связан с КГБ и ФСБ, и какую роль он играл в системе российской власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что случилось с Якубовичем. К чему пришел в старости «человек-автомобиль!»

    Леонид Якубович — легенда российского телевидения и бессменный ведущий «Поля чудес». Как он пришёл на экран, почему стал лицом политической пропаганды и что скрывает за образом «доброго дедушки» — разбирается Павел Каныгин

    10.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стас стучит со дна. Разбор самого полезного идиота России

    08.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Стас «Ай, Как Просто!» Васильев — популярный российский блогер, телеведущий и государственный пропагандист. Почему он выбрал путь скандалов и «разоблачений» и как ударился в пропаганду после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как уничтожали рунет. От Масяни и матерщины про Путина – до цензуры анекдотов

    31 год назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован российский домен .ru. Как сложилась история Рунета и как его уничтожали власти России — разбирается Павел Каныгин

    07.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Проморгала цензура? Топ российских сериалов, за которые не стыдно 

    04.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Ещё не так давно признаться, что ты смотришь российские сериалы, было неловко, но рост конкуренции, новые стандарты и появление собственных стримингов изменили всё. Как индустрии удалось совершить этот качественный рывок и как на неё влияют война и цензура — разбирается Павел Каныгин