Дымок и мусорок. Как шансон стал главным жанром в современной России

Вы читаете текстовую версию Разбора

Какую песню вы сегодня обязательно услышите в такси или по радио? Ну конечно, «Третье сентября». Сама песня вышла еще в 1994 году. Её исполнитель, Михаил Шуфутинский – один из самых известных российских шансонье, записал десятки альбомов с блатняком. И, наверное, мог бы с ноги зайти в любую хату.

Однако в тюрьме Шуфутинский никогда не сидел – как и множество других звёзд, распевающих блатняк. Ну разве что Ицык Цыпер производит более или менее искреннее впечатление. Ну так он и не российский, он из Казахстана.

Откуда взялся шансон

Несмотря на французское слово «chançon», которое переводится как «песня», в России жанр сложился самостоятельно, без иностранного влияния. В его основу легли городской романс, блатная песня и фольклор начала XX века. Некоторые песни тех лет, кстати, популярны и сейчас. Например, знаменитая «Мурка», которая уже старше века и которую тем не менее регулярно заказывают в караоке.

Советская власть к блатным песням всегда относилась плохо, и, конечно, они никогда не были частью советской эстрады. И всё же эти песни в народе знали – всё-таки в лагерях побывало очень много советских людей. Через тюрьмы и ГУЛАГ перекрутили миллионы людей. Но в целом жанр начал складываться лишь в 1960-x–1970-x годах.

Часто первым настоящим шансонье называют Аркадия Северного. Расцвет его творчества пришёлся на 1970-е. Песни записывались дома, подпольно. Уличная лирика, романсы, ну и, конечно, так называемый «блатняк». Сам Северный, конечно, в лагерях не бывал – он работал экономистом, а в армии был лейтенантом военно-воздушных сил. Но это не мешало ему прославлять смелых бандитов и смело использовать в своих песнях тюремный сленг.

Советская система постулировала, что тюрьма не только изолирует преступников от общества, но и перевоспитывает их, делая из них нормальных граждан. Ну а шансон, получается, воспевал этих маргиналов. А поскольку у нас испокон веку было принято не зарекаться от тюрьмы, жанру была гарантирована популярность.

В 1980-е шансон стал по-настоящему массовым. Музыканты задышали посвободнее, а запись песен пусть и оставалась сложным делом, но всё-таки стала попроще. В те же годы в стране активно развивался и русский рок, и бардовская песня. Ну и шансон вместе с ними.

Но если бардовская музыка и русский рок часто переплетались, оказывали друг на друга сильное влияние, то шансон всегда стоял особняком. Что отличало его от другой музыки? Во-первых, тема – почти всегда песня про криминал и сопутствующие проблемы: нахождение на зоне, тоска по подруге, которая осталась на воле, чувство одиночества, злые мусора. Вообще мотив неприятия государства во всех его формальных проявлениях – один из главных для тюремной культуры, так и для шансона. Впрочем, всё изменилось в нулевые, но об этом будет дальше.

Вторая отличительная черта шансона – лексика. Тюремный сленг, он же феня.

Третья – лирический герой. Он всегда одинок, но признаёт важность коллектива, например, тюремного. Также у него есть свой моральный кодекс. Украсть у товарища – смертный грех, а вот убийство милиционера – нет. К тому же у героя тонкая душевная организация – это во время преступления он жёсткий, но если взял гитару, то изольёт душу и расскажет всё о своих внутренних переживаниях. Как на сеансе у психотерапевта.

Девяностые

Ну, конечно, девяностые – время рассвета шансона. Одна из главных для жанра групп, «Лесоповал», появилась в девяностом году. Её организовал Михаил Танич – вполне себе официальный советский поэт. Песни на его стихи звучали в десятках фильмах, вся страна распевала его песню «Чёрный кот», на его стихи исполнила свою первую песню Алла Пугачёва, все знали композицию «Мечта сбывается» Юрия Антонова. Но это было в позднем СССР. А за много лет до этого, в 1947 году, Танич получил срок по обвинению в антисоветской агитации. Шесть лет за анекдот, как он сам потом говорил. И работал он на лесоповале, отсюда и название группы.

Песни «Лесоповала» во многом заложили основу шансона в его новом, массовом виде. Главные темы: любовь, преступления, тюрьма.

К тому же скоро выяснилось, что блатняку не обязательно звучать под инструментальную музыку – теперь можно и под некачественную электронику, под которую начали петь и поп-певицы. Появлялся уже и своего рода шансон альтернативный классическому представлению о жанре.

Но изменилась и публика. Если раньше эти песни распевали на лавочке во дворах провинциальных городов, то теперь шансон зазвучал в ресторанах. Новые хозяева этих ресторанов – да и в целом новые хозяева жизни – с большим удовольствием слушали знакомые им песни про Мурку, зону и лирические стороны преступной жизни. Если в восьмидесятых шансонье пел для бедных, то в девяностых поклонник мог и хорошо отблагодарить певца за песни.

Некоторые сегодняшние суперзвёзды начинали именно в ресторанах. Например, Гриша Сочинский, он же Григорий Лепсверидзе, он же Григорий Лепс. Это сегодня «Рюмка водки на столе» звучит в стенах Кремлевского дворца съездов. А в 1991 году он в сочинских ресторанах пел песню «Этап».

Артистов, поющих шансон, продюсировали точно также, как и поп-звёзд, однако с упором на сложную судьбу. Многие исполнители даже выдумывали себе тюремное прошлое, чтобы звучать убедительнее. Например, певица Катя Огонёк как-то в интервью сказала, что сидела в тюрьме, но не хочет об этом рассказывать. Уже после её смерти продюсер рассказал, что это неправда.

Шансон стал любимым жанром страны. Неудивительно, что даже группа «Любэ» зашла на эту территорию – в 1994 году вышел фильм «Зона Любэ» и одноимённый альбом.

В том же году Михаил Шуфутинский выступил на «Песне года» – эстрада медленно, но верно принимала людей, поющих по фене, в свои ряды. Главной же звездой шансона стал Михаил Круг. Да, сегодня, когда полстраны у нас опять сидит, эта песня звучит чуть ли не как неофициальный гимн России.

Когда в 2002 году Круга убили, на его похоронах собрались звёзды шансона – Катя Огонёк, Трофим, братья Жемчужные. Ну а так же также губернатор Тверской области и Владимир Жириновский, что, мне кажется, исчерпывающе говорит о нашей власти. А в Твери ему потом даже поставили памятник.

Нулевые

В 2000 году жанр стал уже по сути частью культурного кода россиян, появилось даже «Радио Шансон». Радиостанция не только аккумулировала всё то, что было спето за девяностые, но и непосредственно стимулировала дальнейшее развитие жанра. Например, сама раскручивала начинающие группы. Так, известная сегодня группа «Бутырка» подписала контракт с радиостанцией ещё до выхода своего первого альбома.

В 2002 году впервые прошёл концерт «Шансон года», организованный «Радио Шансоном». И прошёл он в Кремле.

Ну а на следующем концерте в 2003 году Михаил Шуфутинский пел с подтанцовкой – танцевали мужчины в милицейской форме. А ещё там выступали «Новые русские бабки» из «Аншлага» – балаган, не иначе, но вот именно такие зрелища были да и остаются по нраву обществу эпохи зрелого Путина.

Многие начали подыгрывать моде, и даже Сергей Шнуров в 2003 году выпустил свой первый сольный альбом под названием «Второй Магаданский…». И это, можно сказать, высокое искусство по сравнению с тем, что пела, например, группа «Воровайки».

В нулевых появились и совсем неожиданные виды шансона. Например, ментовской. Посмотрите, это – Николай Юрьевич, одно из главных лиц этого ответвления жанра. В 2007-м он выпустил альбом «От Лубянки до Петровки».

Да и в целом государство в нулевых иначе посмотрело на шансон. С 2003 года ФСИН официально проводит ежегодный конкурс «Калина красная». И даже будто победителям конкурса дают УДО. Однако само тюремное ведомство с гневом опровергает эти сплетни, я цитирую официальный сайт:

«ФСИН России и другие организаторы конкурса «Калина Красная» не принимают решений об освобождении участников и финалистов конкурса от дальнейшего отбывания наказания в местах лишения свободы».

Но прямо через абзац написано, цитата:

«Как правило, суды идут навстречу лауреатам конкурса, имеющим право на УДО. Что позволяет огласить своевременно полученное решение суда прямо на сцене финального гала-концерта «Калины Красной» – осуждённые, таким образом, могут по завершении необходимых формальностей покинуть конкурс свободными людьми».

В списке лауреатов конкурса отдельно отмечены те, кто освободился прямо на сцене. Ну, то есть война – не единственный способ выйти из тюрьмы раньше положенного.

Шансон – официальный жанр

В десятых шансон как жанр настолько забронзовел, что критики начали использовать термины постшансон или неошансон. Но принципиально жанр от этого не изменился. И герой тот же, и мир тот же, вот только про тюрьму и криминал никто больше и слова не произносит – а уже тем более после того, как верховный суд официально запретил культуру АУЕ. Вот в таком укрощённом, одомашненном виде шансон окончательно и влился в эстраду – со Стасом Михайловым в качестве олицетворения явления. И эстрада с распростёртыми объятиями приняла шансон.

Теперь на премии «Шансон года» выступают примерно то же люди, что и на концерте ко «Дню полиции». Более того, шансон охотно вбирает в себя и веяния времени. Вот, например, на премии 2023 года депутат Госдумы Майданов, Александр Маршал и Олег Газманов исполнили песню «Мама-Родина», Ислам Итляшев, заслуженный шансонье Кавказа, посвятил песню Путину, а увенчал всё действо Шаман с песней «Я русский» – про зону у него песен пока нет, но кто знает…

Шансон уже не просто не маргинальный жанр – это жанр официозный. Когда необлатняк звучит в Кремле, сам Путин, по тюремным понятиям вроде как «главный мусор», не может сдержать слёз.

У Елены Ваенги, его любимой певицы, в активе не только «Золотой граммофон», но и медаль «За укрепление боевого содружества», медаль «Участнику военной операции в Сирии», и даже награда от миграционной службы Санкт-Петербурга. Лепс, другой любимец Путина, – народный артист России.

И если посмотреть на главных звёзд так называемого русского шансона, то окажется, что они готовы поддержать власть во всем. Даже эстрада не такая монолитная в своём путинизме.

Телевидение подыгрывает. С 2014 года на «Первом» канале выходит шоу «Три аккорда», где звёзды перепевают то Михаила Круга, то «Вороваек», то Катю Огонёк. Ну а на второй кнопке под песню «Запахло весной» кривляется Андрей Малахов…

Шансон нравится и чиновникам от церкви. В 2018 году появилось видео из трапезной московского храма иконы Божией Матери «Троеручица», где священник вместе с приходом пел «Мурку». Очень органично в этом контексте смотрится Елена Ваенга, наряженная в монаха и поющая песню Круга «Золотые купола». И вот эти люди говорят нам про оскорбление чувств верующих!

Так к началу двадцатых шансон превратился, по сути, в главный, официально признанный музыкальный жанр в России. Какие-то три-четыре года назад мы бы с вами искали объяснение этому явлению, копались бы в исторических предпосылках и ссылались на культурный код, то теперь никому ничего объяснять не надо. И даже наоборот: явление само исчерпывающе объясняет нашу действительность. Обитатели тюрем превратились в героев, в ролевую модель. Теперь люди, никогда не сидевшие, притворяются зеками, чтобы перед полицейскими и президентом распевать патриотические песни. Русская культура совершила головокружительный кульбит от Толстого и Достоевского до банального блатняка, который и останется саундтреком к путинскому времени. С другой стороны, когда насилие и агрессия становятся основной общества, чего ожидать от культуры. Русский шансон ни в чем не виноват, раз такое время. Продолжение следует.