Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Вечеринка у Децла дома
Гуляет весь район, гуляет вся школа
Вечеринка у Децла дома
Все двигают попами под музыку хип-хопа
(…)
Холодильник опустел в середине вечеринки
Мой друг Тима крутил всё новые пластинки
Симпатичные девчонки разошлись по комнатам
Музыка сопровождалась стонами и грохотом
Я отлично помню, как в моём родном Нефтекамске этот трек играл в каждом дворе. Клип Децла «Вечеринка» вышел в 2000 году. Тот самый Тима, который крутит пластинки – 17-летний Тимур Юнусов. В нулевых Тимати был человеком, который олицетворял всё, что подразумевалось под словом мажор: показное потребление, глупые скандалы, безнаказанность… Зато в десятых превратился в патриота, доверенное лицо Путина и друга Рамзана Кадырова.
В этом разборе изучаем путь главного прокремлёвского рэпера – Тимати. Как он появился в российской музыке? Как вылез из амплуа американского рэпера и превратился в ярого российского патриота? И каков же его главный талант, позволяющий зарабатывать большие деньги, не имея даже намека на музыкальную одаренность?
Поддельный афроамериканец
Тимати родился и вырос, скажем так, в благополучной семье. Его отец – Ильдар Юнусов – бизнесмен, человек состоятельный. Его сын, взявший псевдоним Тимати, этого никогда не скрывал, однако, как и многие дети обеспеченных родителей, изображал из себя бессеребренника. Вот цитата из его интервью 2006 года: «Несмотря на то, что у меня очень обеспеченные родители, отец меня воспитывал таким образом, что я всего должен добиваться сам. В детстве меня никогда не баловали, когда друзьям покупали всякие крутые штуки, родители тратили деньги на мое образование. Я оформлял заказы в “Макдоналдсе”, продавал скейтборды, мыл машины…».
В общем, как вы видите, жилось Тимати трудно. С 13 до 16 лет он учился в США, куда его отправили родители. Ну а после возвращения он стал заниматься музыкой. Был бэк-вокалистом Децла, записывал и свои песни, а в 2004-м попал на шоу «Фабрика звёзд 4». Там и записал свой первый хит «Плачут небеса» в составе группы Банда.
Тут нужно сделать скидку на время – в 2004 году хитовость песни сильно зависела от воли продюсеров телеканалов и радиостанций. Такая воля, очевидно, была – к тому же и сам Тимати выглядел как новая версия Децла. Тогда этот образ был очень в моде: такие вот крутые дети богатых родителей, которые дают своим фанатам немного подглядеть за той жизнью, которой сами эти фанаты никогда жить не будут. Именно это я и чувствовал, когда видел кадры клипов и роскошной жизни московских детей.
Тимати собрал все внешние атрибуты американских рэперов – цепи, банданы, широкие штаны.
Золотой юноша Тимати пробует себя уже и в кино, однако звезда его быстро закатывается. В 2005 году вышел фильм «Мужской сезон: Бархатная революция» с его участием, а в 2006 – «ЖАRА», наверное, пик его актёрской карьеры. Тогда же, в 2006-м, выходит дебютный сольный альбом под названием «Black Star». Конечно, с такой обложкой, чтобы все видели, как Тимати крут.
18 песен, среди которых скандальная «Потанцуй со мной» с Ксенией Собчак, хиты «В клубе» и «Не сходи с ума». В первом же альбоме Тимати показал, что готов заимствовать не только образ, но и песни. Например, трек «Zombie» напоминал песню американского хип-хоп дуэта Clipse «Mr. Me Too».
В те времена еще не было слова кринж, но Тимати смотрелся именно кринжово: какой-то тип, который косит под афроамериканца и упрощенно перепевает песни знаменитых репперов. Не сказать, чтобы популярность Тимати была бешеной – ее без конца нужно было подталкивать финансовыми вливаниями в раскрутку. Но реппер не сдавался.
В 2009 году у Тимати вышел второй альбом с названием The Boss. Тимати пишет совместные песни с американскими звёздами – Снуп Догом, Бастой Раймсом, Экс Зибитом. Сложно сказать, верил ли Тимати в успех за пределами России, но эти треки говорили о том, что у него действительно много денег – совместный трек с Снуп Догом стоит немало. При этом Тимати брал от американского хип-хопа не только сияние тамошних звезд, но и песни – да, опять заимствовал. Трек «Наедине» – вероятно, самый смешной плагиат в истории русского рэпа. Тимати взял песню Канье Уэста Welcome to Heartbreak и не только скопировал мелодию, но ещё и вольно пересказал содержание. Канье поет о том, как друг показал ему фотографию своей семьи, а реппер в ответ смог только похвастаться новой машиной – такая вот драма. Но вот ведь и у Тимати такие же проблемы. Разница лишь в том, что Канье Уэст никогда не рифмовал «в Самаре» и «Феррари».
В те годы, в отличие от нынешних времён, редкий актёр и исполнитель не высказался как-нибудь про политику. Но Тимати про политику говорил мало. Справедливости ради, его не особо-то и спрашивали. Тимати было интереснее делать бизнес – в 2006-м он запустил продюссерский центр Black Star, параллельно с выпуском песен проводил вечеринки. Гламурные вечеринки – как тогда говорили. Вообще во второй половине нулевых Тимати стал в России лицом гламура. Клубы и тусовки, дорогая одежда и алкоголь, элитные автомобили – показное потребление и демонстрация своей исключительной эксклюзивности тогда были в тренде, а он с юного возраста уютно себя чувствовал в этой нише.
Лучший друг Рамзана
В 2008 году случилась, возможно, главная история в карьере и жизни рэпера. В Москву приехала Нелли Фуртадо, канадская певица, гремевшая в нулевые. Тимати, ощущавший себя, видимо, соразмерной величиной, завалился к ней в гримерку и начал предлагать вместе выйти на сцену и спеть песню. Так ему хотелось спеть со звездой. Фуртадо не знала, куда деваться от навязчивого коллеги, и Яна Рудковская, продюсер Димы Билана, который выступал у Фуртадо на разогреве, позвала на помощь сенатора от Чечни Умара Джабарилова. Это тот самый Джабраилов, который в 2017 году устроил в московском отеле стрельбу из наградного пистолета, помните? В тот вечер он пришел на концерт, чтобы, цитата, «получить эстетическое наслаждение от голоса и тела Фуртадо. Это девушка, которую невозможно не желать». Так сказал экс-сенатор.
И тут на эту девушку нападает какой-то непонятный реппер! Ну как такое мог снести Джабраилов? Кое-как он сумел выдворить Тимати из гримерки звезды, поставил даже у дверей свою охрану – но Тимати тогда просто вышел на сцену и чуть не сорвал концерт. В итоге охрана Джабраилова и охрана Тимати подрались. Охранники певицы не остались в стороне. Сенатор в чеченской манере требовал от рэпера извинений, и, не получив их, пообещал, что не даст ему построить карьеру. Скандал вышел до небес.
Но в тот же вечер сама судьба улыбнулась Тимати: слух о его выкрутасах как-то дошел до Рамзана Кадырова и, видно, повеселил его. Кадыров позвонил Джабраилову и сказал, что Тимати теперь – его человек.
Так и завязалась их дружба. С тех пор Тимати и Кадыров регулярно появляются на публике вместе, называют друг друга не иначе как «мой дорогой брат», Тимати регулярно бывает в Чечне, а в 2014 году даже стал заслуженным артистом Чеченской республики. Чем реппер класса Б сумел зацепить чеченского главу, непонятно, но вот факт – дружат.
В 2012 году Тимати выпустил альбом на английском, «Swagg», в котором опять были песни с американскими звёздами. Тогда же в качестве совладельца лейбла Black Star он привлек Евгения Зубицкого, у которого был крупный пакет акций промышленно-металлургического холдинга «Кокс». И при такой поддержке Black Star стремительно начал расти: среди его активов появляются бургерные, рекламное агентство, автомойки, фитнес-клуб, тату-салон. Музыка остается где-то на периферии. Однако музыка Тимати всё равно была нужна, и совсем не для укрепления самомнения. Всё дело в том, что музыкантов у нас любит власть. А Тимати любит, чтобы его любила власть. Да и сам он в долгу не остаётся. Вот, посмотрите на этот ролик, который вышел в преддверие президентских выборов 2012 года. Ну и что ты скажешь теперь, Тимати? Обладает Владимир Владимирович достаточным опытом, чтобы решать эти вопросы?
Новый Тимати
Никто и не заметил, как Тимати с его весьма сомнительными талантами стал привычной частью российского шоу-бизнеса. В 2013 году он выпустил альбом «13», который подчёркивал и закреплял его место в пантеоне российских звезд. Например, альбом открывался прологом, записанным модным в те времена писателем Сергеем Минаевым. В клипе на песню «Что видишь ты» виднелись горы, снятые в Чечне. Трек «Всё было не зря» был записан вместе с Гариком Сукачёвым. Отдельно вышел клип к синглу «Лондон» с Григорием Лепсом… Это раньше Тимати лез из кожи вон, чтобы быть как американский рэпер, а теперь спел вместе с Лепсом. Но всё это не значит, что Тимати перестал плагиатить – в 2013 году вышел клип «Туса». Так он, деликатно выражаясь, адаптировал и перевел «Clique» – совместный трек Канье Уэста с Джей Зи и Биг Шоном. Впрочем, у запада Тимати заимствовал только музыку, но не ценности.
Ну а в 2014 году случилась аннексия Крыма, за нею – санкции, разговоры про борьбу с западом и импортозамещение. И Тимати оказался человеком, который полностью развернул своё творчество в сторону оголтелого ура-патриотизма. Клубы, дорогое шампанское, чиксы, тусовки – всё осталось в прошлом.
В 2015 он объявляет тур «ГТО». Планировался альбом с таким же названием – и посвятить Тимати собирался как раз-таки импортозамещению. Но альбом так и не вышел, появились лишь отдельные песни. Патриотические, естественно. Например, был клип «Утёсов». В припеве его звучал легендарный советский певец Леонид Утёсов – одессит, между прочим – а Тимати и L’One плясали на фоне контейнеров и российского флага. Прям как Канье и Джей Зи в 2012-м – правда, у них был Отис Реддинг, такая же культовая фигура для американской музыки, как Утёсов для российской.
В том же году выходит трек «Напоследок я скажу» совместно с L’One. С критикой Обамы. Но Тимати не был бы самим собой, если бы его клип не был похож на американский – на композицию «Yonkers» исполнителя Tyler, The Creator.
Как-то сложилось, что даже патриотизм у Тимати получался американский – ну не получается у него записать песню о любви к России, не украв её у Канье Уэста. Ну а осенью 2015 года вышел трек «Лучший друг». И кто же лучший друг Тимати? Вышел клип 7 октября, на день рождения друга. На самом деле изначально это был трек рэпера Саши Честа, но клип появился уже после того, как Тимати дополнил песню своим куплетом – ради съёмок даже перекрыли Красную площадь.
Пока Тимати записывал патриотические песни, его бизнес рос. Открывались бургерные, спортзалы, а сам Тимати мелькал на фотографиях вместе с Рамзаном Кадыровым. В 2018 году Тимати стал доверенным лицом уже и самого Путина на выборах.
А в 2019 году Тимати записал вместе с Гуфом песню «Москва». За день до выборов в Мосгордуму. Видео побило рекорды российского сегмента ютуба по количеству дизлайков. После выборов клип был удалён. Но его всё равно стоит посмотреть ради этих гениальных строчек.
Естественно, Тимати потом говорил, что за клип ему никто не платил, просто он очень любит мэра Москвы Сергея Собянина. Наверняка так и есть – кажется, что он готов демонстрировать лояльность и бесплатно, он ведь понимает, что в будущем она окупится.
В том же 2019 году Тимати выпустил линейку одежды совместно с Военторгом – магазином армии России.
Как говорил Тимати в 2017 году:
«Если ты можешь пять минут посидеть и поговорить с президентом, это значит, что ты многого достиг в своей жизни».
Продюсер года 2017: Тимати, GQ
Вряд ли что-то отражает его картину мира лучше, чем эти слова.
Плата
После 24 февраля многие российские звезды пережили настоящую трагедию, потому что им пришлось вслух произносить то, что совсем не хотелось. Ну, или нужно было бы уезжать из страны. Такой вот тяжелый выбор: или эмиграция, или испорченная репутация. Да, для многих российских звёзд сотрудничество с властью стало тяжелым ударом по репутации. К счастью для Тимати, его это не коснулось. Ему терять уже было нечего. Зато приобрёл он много. После начала так называемой СВО, которую Тимати, естественно, поддержал, он стал совладельцем активов сети кофеен Старбакс, которая ушла из России. Через год стал совладельцем Доминос Пицца, также ушедшей с российского рынка. Компания работала в России с 1998 года, то есть 25 лет, и в итоге всё, что они построили и наработали досталось Тимати и ресторатору Антону Пинскому. Естественно, Тимати продолжает призывать голосовать за Путина.
Высказывания Тимати о России и внешней политике напоминают слова Рамзана Кадырова. Постоянные разговоры про здоровый образ жизни, показная религиозность, культ силы, гомофобия… Интервью Путина Такеру Карлсону он называет лучшим из всего увиденного. Смерть Навального Тимати комментирует как рядовой кремлевский политолог из телеграма, хотя его никто не спрашивает. В духе дежурных разговоров Путина, Тимати любит говорить про многонациональность. То играет в стереотипного кавказца в песне, то аудиосказки татарские читает. Но как все это воспринимать всерьез?
После теракта в Крокус Сити Холле Тимати хотел было выступить как голос многонациональной России. Но патриотической общественности не понравились формулировки.
Forbes оценивал доход Тимати за 2021 год в 10 миллионов долларов – неплохо для реппера, чей талант совсем не очевиден, правда? Или это ему за другие таланты платят?
В последние годы российский шоу-бизнес претерпел гигантские изменения. Лояльность превратилась в инструмент, без которого большой музыкальный бизнес просто не может функционировать. Тимати – ярчайший пример. За двадцать лет его песни не стали звучать лучше – однако как-то язык не поворачивается называть его неуспешным.
Думаю, именно такие фигуры как Тимати и останутся культурным, скажем так, памятником Путинской эпохе. Эпохе, когда в авангард выбиваются бездарности, лучше всего умеющие прибирать к рукам чужое. Да другого памятника путинские времена не заслуживают.Продолжение следует.
