Вы читаете текстовую версию видео Разбора
«Здравствуйте! А Паша гулять выйдет?» – в детстве с этой фразы моих товарищей часто начиналось моё утро выходного дня. Я шёл гулять во двор. Это была свобода и настоящее счастье! Мы лазали по деревьям и по заборам. Играли в «Прятки» и обменивались фантиками. Искали по карманам мелочь, чтобы купить на всю компанию жвачку Турбо…
Во дворах раньше проходила бо́льшая часть жизни. Здесь играли, отмечали праздники, устраивали субботники и концерты. Но сегодня этого давно уже нет. Почему?
Вообще дворы – это удивительный феномен в истории российских городов XX века. Это были центры социализации сразу для нескольких поколений. Как сейчас сказали бы урбанисты, «многофункциональные общественные пространства». Сегодня мало кто из родителей отважится отпустить своего ребёнка во двор одного, без присмотра. Но так бывало не всегда.
В начале XX века, помимо дворов хозяйственного назначения, в новом типе доходного дома появляются закрытые, парадные дворы. Конечно, во дворах тогда в основном тусовалась прислуга, здесь же гуляли дети кухарок и дворников. А вот детям дворян-аристократов запрещалось выходить во двор. Они гуляли в парках с нянями или гувернантками.
После революции в города хлынул поток сельского населения. Частное жильё национализировали. Дома и квартиры поделили на коммуналки, это называлось «уплотнение». Теперь в каждой из квартир жило по несколько семей, жили они в страшной тесноте, даже кухни и ванны с туалетами в таких квартирах были общими. Поэтому не удивительно, что жизнь выплёскивалась во двор. Как ребёнку, да или хоть подростку усидеть в тесной комнате, так, чтобы не свести с ума многочисленную родню? Короче, всех шумных и подвижных детей родители отправляли гулять во двор при первой же возможности.
Кстати, питерская и московская интеллигенция какое-то время ещё сохраняли некоторую брезгливость к дворам и не пускали туда своих детей. В стихах советских поэтов можно встретить упоминания, как дети гуляют с няней на бульваре или в саду, а не одни во дворе. Но постепенно социальные границы в советском обществе стирались и дворовый период детства стал обычным для каждого ребёнка.
Психологи считают дворовое детство «колоссальной школой жизни». Вот так в стихах воспевал это детство Булат Окуджава:
«Рай, замаскированный под двор, где все равны: и дети, и бродяги»
Конечно, это было абсолютное торжество свободы – дозволенности недозволенного. Все неофициальные инициации ребёнка происходили во дворе: здесь дети узнавали о сексе, выясняли смысл нецензурных выражений, создавали свои «секретики» от взрослых, которыми делились только с близкими друзьями.
Но дворы принадлежали не только детям. Пригласить гостей в коммуналку, как вы понимаете, тоже было сложно. Поэтому во дворах появлялись компании игроков в домино или шахматы. По вечерам под окнами на лавочках собиралась молодёжь с гитарами. Да и для больших праздников, вроде свадеб, столы зачастую ставили именно во дворе, потому что дома было очень-очень тесно.
Советский человек не мог сам выбирать место жительства. Комнату в коммуналке ему выделяла советская власть. Так что в одной квартире могли одновременно жить люди совершенно разных специальностей и социальных слоёв: академик, заводской рабочий, учитель и дворник, например. Часто дома́ или подъезды заселяли сотрудниками каких-либо предприятий. Ну, и, там, главный инженер завода со своей семьёй мог делить кухню с семьями рабочих или ветеранами завода. Очень разным людям приходилось существовать вместе. И дворы были своеобразным котлом общества того времени.
Антропологи, которые занимаются исследованиями феномена дворовой культуры – да, есть и такие – считают, что советские дворы были ячейками демократии. Для того, чтобы изменить что-то в квартире, в подъезде или на придворо́вой территории, необходимо было договориться с большим количеством совершенно разных соседей. А уж собрание жильцов дома – это и вообще довольно энергозатратное мероприятие. Но уметь прийти к компромиссу даже в самом разношёрстном коллективе – это, по-моему, и есть суть демократии.
Соседствуя друг с другом так плотно, люди были вынуждены строить доброжелательные отношения с окружающими. Ведь годами жить с соседями по кухне в состоянии войны – то ещё удовольствие. Могут не только втихаря плюнуть в суп, но и залить замочную скважину клеем.
Но конечно во дворе бывало всякое. Было и насилие, но всегда жёстко дозированное: ведь как и любая система, двор не терпел радикализма и поощрял договороспособнсть, обеспечивающими выживание всех членов.
Но вот после смерти Сталина, во второй половине 1950-х, правительство Хрущёва решает задачу – максимально быстро и дёшево обеспечить жильём огромное количество граждан, которые переселялись в города с началом урбанизации. Так в городах постепенно появляются целые микрорайоны пятиэтажных «хрущёвок». И жители коммуналок, наконец, получают собственные квартиры. По старой коммунальной привычке, которая складывалась десятилетиями, они продолжают выстраивать тесные, пусть и не всегда простые отношения с соседями. В поколении наших родителей многие рассказывают, что несмотря на то, что люди стали жить в отдельных квартирах, дом и двор они по-прежнему продолжали воспринимать как общее пространство. Дверь в квартиру часто не закрывалась, обувь могли оставить на коврике на лестничной площадке, да и старушки у подъезда продолжали работать как «соседское информбюро» и присматривали за детьми во дворе. Атмосфера доверия в «хрущёвках» сохранялась ещё и потому, что новые дома заселяли прежними соседями по коммуналкам. То есть все вокруг были свои. Соседи знали друг друга много лет.
Со временем ситуация менялась, люди из таких домов разъезжались, семьи росли, разменивали квартиры, соседи всё меньше контактировали друг с другом. Отчасти этому способствовало отсутствие в Советском Союзе права собственности на жилье. Где тебе государство предоставило квартиру – там и изволь жить.
Ну и потом на смену малоэтажным домам в городах появляются многоэтажки. Квартир в них больше, отношения между соседями – более отстранённые. Но всё же и они сохранялись годами. Однако ближе к 1990-м дворы постепенно начинают восприниматься как небезопасная территория. С конца 1980-х преступность в России стала резко расти.
Ну, или просто люди узнали о том, что преступность в стране в принципе есть. Ведь в Советском Союзе было принято замалчивать происшествия, а с приходом гласности в газетах начали в мельчайших подробностях расписывать, смаковать даже самые ужасные преступления, которые случались вот ровно в таком дворе, в каком жила типичная советская семья. И совершенно логично, что родители перестали выпускать детей во двор.
А ещё через пару десятков лет дворы заполонил личный автотранспорт, тут вообще стало не до прогулок и не до посиделок с домино.
Хорошо. Но почему же дворовая культура не возрождается теперь, когда застройщики городских кварталов стараются сделать создаваемую ими жилую среду привлекательной и безопасной? Почему эти ЖК мы с пренебрежением называем «человейниками», в которых соседи друг другу – лишь случайные попутчики? Ведь застройщики так стараются, чтобы сплотить нас. Во дворах новых многоэтажек они строят современные детские площадки и даже организуют семейные мероприятия, чтобы сдружить жильцов. Да и разгул уличной преступности остался в прошлом. Почему же люди больше не гуляют, не дружат, не празднуют праздники во дворах?
Думаю, ответ нам дадут социологи. Дело в том, что люди, которые сами выросли во дворах в атмосфере доверия, в окружении многочисленных соседей как в большой семье, сейчас потеряли доверие к обществу.
Согласно опросам общественного мнения, по такому показателю как «доверие» Россия в 2023 году упала на низшую строчку за последние 30 лет. С учётом пенсионной реформы, путинского обнуления, ковида и начала так называемой СВО показатель доверия на 2022 год в российском обществе составлял лишь 14 %.
А доверие – это основа отношений в социуме. Это убеждённость в изначальной порядочности окружающих.
Вообще в России средние показатели взаимного доверия за минувшие несколько десятилетий не превышали 31 %. По этому показателю мы с 1980-х годов находимся в одном ряду с такими странами как Чили, Уругвай и Филиппины. То есть со странами, пережившими опыт авторитарного правления.
По данным опросов, наименьшим доверием у россиян пользуются полиция, местные власти, прокуратура, банки и суды. Получается, что уже много лет россияне не доверяют основным институтам, которые определяют их повседневную жизнь. Они не верят тем структурам, которые должны их защищать, отстаивать их права, гарантировать экономическую безопасность. Поэтому в ближайшее время российские родители вряд ли начнут свободно отпускать своих детей на улицу. Они будут крепко держать их за руку, а покидая свою квартиру, оставлять за железной дверью.
Ну а давайте попробуем предположить, в каких же странах уровень взаимного доверия, наоборот, высокий? Думаю, здесь вряд ли у меня получится вас удивить. Конечно, самый высокий уровень доверия сейчас наблюдается в развитых западных странах: Норвегии, Швеции, Дании, Финляндии, Швейцарии. И в этих странах как раз никого не удивишь общим пикником во дворе по случаю погожих выходных.
Здесь на вопрос «Можно ли доверять людям?» положительно отвечают до 80 % респондентов. Закономерно именно в этих странах сложилось мощное гражданское общество, государственный аппарат находится под контролем СМИ, общественности и парламента.
И в этой связи я хочу поделиться с вами вот какой мыслью. Очевидно, высокий уровень доверия в обществе и в целом спокойствия граждан – это следствие нормальной работы государственных институтов. Ну, тут не бином ньютона: если ты твёрдо знаешь, что тебя не пырнут ножом на улице и не кинут на деньги в банке, то тебе как-то и легче будет доверять миру вокруг. Но ведь нормальное государство в этих благополучных странах тоже не из воздуха взялось. Почитайте историю Европы и вы увидите, какое огромное влияние на формирование государств оказала та самая низовая самоорганизация.
Да. Я сейчас пытаюсь сказать ровно то, в чём нас пытается разубедить путинская власть. Свобода, благополучие, доверие начинаются именно среди самых близких, в вашем локальном сообществе. Они начинаются с умения договориться и объединиться. С умения всем вместе добиться того, чтобы управляющая компания откачала воду из подвала и починила там кран. С умения брать на себя ответственность за свой двор, свой подъезд для начала. Нас, к сожалению, долго приучали жить по принципу «моя хата с краю», вдалбливали нам, что и без нас всё решится, и без нас всё будет сделано. Для начала – во дворе, потом в городе, потом – вообще в стране. Вы, говорят нам, не беспокойтесь, ни о чём не переживайте, никуда не лезьте.
Но давайте мы не будем их слушать. Давайте будем беспокоиться, переживать, спрашивать. Давайте для начала познакомимся с соседями. Не сразу, не завтра, но скоро все мы увидим, что жизнь понемногу меняется. И – продолжение следует.
