Перед вами новый текст рубрики «Глубинная Россия». Здесь мы исследуем страну за пределами её столиц: настроения людей, быт и нравы, драмы и будни. Вместе с вами мы разбираемся, чем живёт большая Россия в переломный для неё момент и куда она стремится. Все тексты рубрики читайте по ссылке. Если у вас есть история для рубрики «Глубинная Россия», пишите нам по адресу contact@prosleduet.media
После 24 февраля 2022 года в России ожидали неизбежный подъём турбизнеса. Так ли это, наш корреспендент выяснил, съездив на кузбасский горнолыжный курорт Шерегеш, который уже несколько лет позиционируют как один из самых перспективных в стране. А на тех, кто в этом сомневается, заводят уголовные дела.
Этот материал мы публикуем совместно с медиа «Новая вкладка».
«Растоптать любого, кто против власти»
«Курорт» и «горы» — это, мягко говоря, не самые первые ассоциации, связанные с Кузбассом. Кузбасс — это вообще-то уголь. Ещё в регионе есть Новокузнецк, где доминирует металлургия. А Кемерово, столица Кузбасса, — город химиков. Плохая экология, индустриальные пейзажи, зияющие ямы угольных разрезов. Шерегеш, что на окраине области, — территория совсем не типичная. Последние пять лет местные власти пытаются сделать его курортом международного уровня.
В июне 2023 года в Шерегеше состоялся деловой форум, организованный Министерством туризма и молодёжной политики Кузбасса. Его участники много говорили про то, что на этом курорте уже всё очень хорошо, а будет ещё лучше.
— Главная цель форума — «прокачать» тех, от кого зависит сервис на курорте, — достигнута. Шерегеш должен стать образцово-показательным курортом в части обслуживания и разносторонности для отдыхающих, — заявила одна из организаторов форума Наталья Ивушкина.
На такие мероприятия в Кузбассе принято звать только тех, кто доказал свою лояльность губернатору. Местного предпринимателя Вячеслава Чернова, владельца прокатов горнолыжного снаряжения, на форум не пригласили. Впрочем, Чернов всё равно бы не пошёл.
— Это пустая болтовня, — считает предприниматель. — Какой смысл туда ходить?
Таких несогласных, как Вячеслав, в Кузбассе приглашают совсем на другие мероприятия.
В ноябре 2018 года Сергей Цивилёв, к тому моменту только недавно занявший пост губернатора Кузбасса, вызвал Вячеслава Чернова и ещё нескольких местных предпринимателей на закрытую беседу в шерегешскую гостиницу «Ольга». Вячеслав вспоминает, что шёл туда как на бандитскою «стрелку» и готовился к худшему. В кабинет вызывали по одному. Чернов на всякий случай записал тот разговор на диктофон (аудиозапись есть в нашем распоряжении). Вячеслав объясняет, что аудиозапись сделал тайно, чтобы хоть как-то обеспечить свою безопасность в будущем.
Говорил на встрече в основном губернатор, который, по мнению Чернова, не очень разбирался в вопросе и постоянно переключался на самые неожиданные темы. Вспоминал героев Великой Отечественной, говорил, что он, Цивилёв, будет в Кузбассе, как Собянин в Москве, и угрожал «растоптать любого, кто против власти». В придуманном Цивилёвым плане кардинального переустройства горнолыжного курорта Шерегеш не было места малому бизнесу. Вячеслав на той встрече, казалось, сумел убедить губернатора, что малый бизнес, благодаря которому горнолыжный курорт Шерегеш вообще появился, может вписаться в губернаторскую программу комплексного развития.
Договорились, что предприниматель с коллегами представит проект переустройства объектов, принадлежащих малому бизнесу. Проект они заказали в рекомендованном властями архитектурном бюро в Новокузнецке, потратив 300 тысяч рублей из собственных средств. Но дальше этого совместный с обладминистрацией план развития так и не двинулся. Власти начали просто забирать у малого бизнеса Шерегеша объекты вместе с землёй, на которой эти объекты располагались. Компенсации, конечно, платили, но, по словам Чернова, мизерные.
— С их стороны поступило предложение выплатить компенсацию, соразмерную выручке за шесть месяцев. Справедливой во всём цивилизованном мире считается компенсация, соразмерная выручке за пять лет, — рассказывает Чернов.
Коллеги Вячеслава смирились, а он в одиночку продолжил борьбу. Одним из её последствий стало неожиданное событие: собровец, спустившись на верёвке с крыши, выбил окно и проник в квартиру к кузбасскому журналисту и блогеру Фоме Неверову. Это произошло 20 февраля 2021 года. Несколькими неделями ранее на Youtube-канале сайта «Абажур. Вид из Кузбасса», который редактировал Неверов, появились фрагменты аудиозаписи, сделанные Черновым на упомянутой выше встрече с губернатором. Силовики, вломившиеся в квартиру Неверова, бросили его на пол, наступили берцем на голову, угрожали. Возбудили уголовное дело по статье 272 УК РФ — за «неправомерный доступ к компьютерной информации», хотя информация была получена законным путём.
В тот момент Фома Неверов работал над фильмом о кузбасских оппозиционерах.
— Фильм должен был называться «Новый Кузбасс» и рассказывать о людях, которые что-то здесь делают и при этом не боятся говорить. После вторжения СОБРа в мою квартиру герои, которых я уже снял, попросили их из фильма убрать. Никому не хотелось спецназа на балкон. То есть предупреждение властей было успешным. В итоге фильм получился про одного человека — Вячеслава Чернова. Он не отказался, у него вообще нет такой опции — бояться и отказываться в случае опасности, у него это религиозное, как он сам говорил мне в интервью. Поэтому мне тем более стало интересно показать этого человека с разных сторон, — объясняет Неверов.
Чернов не только отстаивает свой бизнес в Шерегеше, но и много лет борется за честные выборы. Был и наблюдателем, и кандидатом в депутаты Госдумы. Как кандидат получил законный доступ к камерам видеонаблюдения, установленным на избирательных участках. После голосования опубликовал в инстаграме видеоролики — фрагменты, на которых зафиксированы фальсификации и вбросы в кузбасском Таштаголе — это город в 20 километрах от Шерегеша, где живёт Вячеслав.
Итог гражданской активности Чернова — три уголовных дела против него по статьям об экстремизме и клевете.
Дело о публикации аудиозаписи с угрозами Цивилёва в адрес Чернова пока в подвешенном состоянии. Но понятно, что, если его будут раскручивать, обвиняемыми могут стать и Неверов, и Чернов.
В апреле 2023 года в квартире Вячеслава Чернова прошёл последний на сегодня обыск, причину которого Чернову даже не объяснили.
Предприниматель не исключает, что его «закроют», но эмигрировать не собирается.
— Я абсолютно ни в чём не виноват. Не считаю этичным бежать после угроз, высказанных странным человеком с криминальным мышлением (Чернов имеет в виду губернатора Цивилёва. — Прим. ред.). Если бросать всё и убегать по первому требованию бандитов — кто тогда вообще остановит произвол? — рассуждает Чернов.
Вячеслав остаётся в Таштаголе. В ожидании следующего лыжного сезона ремонтирует склад горнолыжного инвентаря и пункты проката на горе Зелёной в Шерегеше.
Сугроб вместо проката
«В Шерегеше такое ощущение, что находишься в промзоне, смешанной с курортом», — анонсировал нам Фома Неверов. И оказался прав. Мы вышли с фотографом из междугороднего автобуса, который привёз нас в посёлок Шерегеш. Слева — горы. Справа — надшахтный копёр. Вокруг пятиэтажки, построенные, вероятно, в 1970-е годы или ещё раньше. Под ногами лужа. Только что под землей прорвало водопроводную трубу, и рабочий с лопатой устраняет последствия.
Градообразующее предприятие Шерегеша — шахта. Только добывают там не уголь, а железную руду. Центральная часть населённого пункта — типичный советский рабочий посёлок. Разнообразие вносят только расписанные стены некоторых домов — результат проходящего здесь каждое лето стрит-арт-фестиваля «Окрашено», который состоялся и в 2022-м, и в 2023 году, несмотря на войну.
Вячеслав Чернов везёт нас в свой прокат на гору Зелёная. Сезон в Шерегеше заканчивается в апреле. Часть снаряжения уже на складе, но несколько десятков горных лыж и сноубордов ещё остались. Вячеслав объясняет, что в соседней комнате его ремонтная мастерская, а это помещение он раньше сдавал в аренду. Но по решению суда в ноябре 2022 года здание, где раньше располагался его прокат, снесли. Пришлось уплотняться.
Убытки Чернов не считал, но говорит, что они, безусловно, есть: клиенты, не видя прокат на прежнем месте, идут к другим. В судебных документах сказано, что прокат снесли и земельный участок площадью 150 кв. метров забрали, так как он потребовался для оборудования горнолыжной трассы. Но там, где прежде находился прокат Чернова, теперь пустырь, засыпанный щебёнкой.
Чернов рассказывает, что снесли и объекты по соседству, принадлежавшие другим предпринимателям, которые не стали конфликтовать. Бизнеса лишились десятки его коллег.
— Естественно, и я проиграл. Когда у тебя отбирают имущество, это выигрышем не назовёшь. Но, чтобы со мной справиться, им потребовалось два года, — резюмирует Чернов.
Он не согласился с первоначальной оценкой своего имущества, и повторная экспертиза увеличила сумму выплат в полтора раза. Конкретные цифры предприниматель не называет, ссылаясь на то, что в условиях жёсткой рыночной конкуренции такую информацию лучше не разглашать.
Вячеслав рассказывает, что планы вытеснить малый бизнес с горнолыжного курорта появились ещё при прежнем губернаторе Амане Тулееве, но начали реализовывать их только при нынешнем главе региона — Цивилёве.
Отнятые земли передавали предпринимателю Игорю Прокудину — основателю компании «Каскад», лояльному губернатору. «В 2019 году власти Кузбасса договорились с Прокудиным, что он в 2020–2025 годах вложит 2,5 млрд рублей в развитие горнолыжного курорта “Шерегеш”. В свою очередь, правительство Кузбасса обязалось направить 5 млрд рублей на объекты инфраструктуры в “Шерегеше”», — сообщал Интерфакс.
В апреле 2023 года Игорь Прокудин и члены его семьи официально вышли из числа учредителей «Каскада», единоличным собственником стала Валентина Мелешкова. «Теперь владельцем нескольких компаний под общим именем “Каскад” является некая Валентина Мелешкова, которую называют тёщей Игоря Прокудина, а возглавляет часть этих компаний его родной брат — Владимир Прокудин», — утверждает сайт «Новая Шория».
Чернов считает, что настоящим владельцем по-прежнему остаётся Прокудин. Как бы то ни было, эти перестановки не улучшили жизнь Вячеслава и других малых предпринимателей Шерегеша.
— Конфликт начался с того, что я владею земельными участками в историческом центре курорта. У них это вызывает отвращение на физиологическом уровне: он не имеет никакого отношения к власти, с нами не дружит, нас не хвалит, не целует нам пятки и при этом владеет там землёй? Они считают, что всё лучшее — для них. А для нас — остатки, объедки, периферия и гетто, — говорит Вячеслав.
По его словам, по горе Зелёной «малый бизнес веником гоняют». Предприниматели вынуждены то и дело переносить свои объекты. Туристам это не всегда заметно, но в самом Шерегеше владельцы многих кафе и пиццерий, проработав несколько лет, прогорают и закрываются. На их место приходят другие энтузиасты, которые тоже не задерживаются.
— На какой бы сегмент мы ни посмотрели — гостиницы, гостевые дома, общепит, канатные дороги, — нигде нет высокого уровня сервиса, что отмечают и туристы. В Шерегеше практически невозможно заработать деньги, которые можно расценивать как капитал. Это болезнь неразвитости страны. Отсутствие платёжеспособного населения. В Европе 150 миллионов человек с очень хорошими доходами активно перемещаются и обеспечивают туристическую отрасль. В Шерегеш приезжает ничтожное количество туристов. Цифры, которые фигурируют в отчётах чиновников, дутые.
В репортаже провластной телекомпании «Вести-Кузбасс», приуроченном к закрытию сезона, сказано, что в сезон 2022/2023 годов Шерегеш посетило более 2,3 миллиона туристов — почти на 100 тысяч больше, чем в сезон 2021/2022 годов. По словам Чернова, эту цифру нужно разделить по крайней мере на три.
— Чтобы здесь всё вышло на более-менее серьёзный уровень, туристов должно быть в десять раз больше. А тех денег, которые сейчас привозят немногочисленные туристы, хватает предпринимателям на поддержание штанов, выплату зарплат, оплату электричества и текущих счетов — вот и всё! — рассуждает Вячеслав.
По словам Чернова, в среднем инструкторы-горнолыжники и сотрудники прокатов в сезон зарабатывают 40–50 тысяч рублей в месяц при официальной средней зарплате в регионе 74 тысячи рублей.
Губернатор Цивилёв обещает построить рядом с курортом аэропорт, собирается сделать курорт круглогодичным и планирует присвоить Шерегешу статус города-курорта.
Чернов строительство аэропорта приветствует, но уверен, что строить его в гористой местности трудно и дорого. Только на разработку проекта, как считает Вячеслав, должно уйти три года. По его прогнозам, аэропорт если и появится, то не раньше 2030 года.
К двум другим идеям губернатора предприниматель также относится скептически. Летом, по мнению Чернова, в Шерегеше туристам нечем заняться. Сам посёлок до сих пор не приспособлен для променадов. Найдётся мало желающих сидеть в гостинице и скучать. По его мнению, если назвать Шерегеш «городом-курортом», это не только ничего не даст развитию турбизнеса, но и сделает ещё более заметной неустроенность посёлка.
Галкину — нет, СВО — да!
Кузбасс — один из самых «зетующих» регионов России. Губернатор, например, лишил известного артиста Максима Галкина кузбасских наград, а «Кузбасс» велел писать через «Z» — на баннерах, плакатах и в официальных документах. В апреле 2023 года Путин назначил Анну Цивилёву, супругу кузбасского губернатора, председателем Государственного фонда поддержки участников специальной военной операции.
Но в Шерегеше Z-риторика не в ходу. Последнюю букву латинского алфавита мы видели только на некоторых машинах ЖКХ. Была акция накануне 9 мая 2023 года, устроенная Z-патриотами: на горе Зелёной появилась надпись из факелов «Победа будет за нами». На фестивале «Грелка», завершающем горнолыжный сезон, Z-волонтёры поставили агитационную палатку в поддержку СВО. На этом почти всё.
Вячеслав Чернов рассказывает, что гробы с погибшими в ходе СВО в Шерегеш и в Таштагол приходят, но малый бизнес на горнолыжном курорте война почти не затронула. Среди знакомых предпринимателей Вячеслава — а он в этом бизнесе уже двадцать лет — нет мобилизованных и добровольцев. После 24 февраля 2022 года желающих покататься в Шерегеше на горных лыжах, по наблюдениям Вячеслава, меньше не стало. Разве что настроение у них уже не такое радостное, как до войны.
Тем не менее Вячеслав считает, что война скажется на турбизнесе России и в частности на Шерегеше:
— Бесспорно, деньги российских туристов, не поехавших за границу, достанутся российскому турбизнесу. Но будет ли это для него плодотворно? В закрытой среде теряется импульс для развития. Незапланированная прибыль, полученная без усилий, по стечению обстоятельств, не пойдёт на пользу. Скорее всего, такой прибылью распорядятся неразумно. В условиях, когда мы замкнуты внутри себя и не конкурируем с сервисом на мировом уровне, качество услуг либо снижается, либо не повышается. Ожидания у туристов становятся заниженными, потому что они не видят, что значит настоящий сервис, настоящее благоустройство, качественная услуга. От этой ситуации не выиграют ни туристы, ни предприниматели.
По словам Чернова, называть Шерегеш международным курортом — преувеличение. До 24 февраля приезжавших сюда иностранцев можно было по пальцам пересчитать, а после начала войны их стало ещё меньше.
Пухляк, Рублёвка и три ямы
Переночевали мы в хостеле, в гостевом домике рядом с которым висел указатель «Рублёвка». Вообще-то улица называется по-другому. Хозяин Валерий Иванович сказал, что табличку повесил он.
— В Москве есть Рублёвка, пусть и у нас будет!
Обстановка типичная для недорогих хостелов. Двухъярусные кровати, большой стол, телевизор на стене. Койко-место летом стоит 800 рублей, хозяин говорит, что зимой — столько же.
В конце июня 2023 года хостел заполнен только наполовину. Почти все живущие — строители, которые возводят на участке Валерия Ивановича второй гостевой домик.
Хозяин рассказывает, что земельный участок получил бесплатно как ветеран чеченской кампании. Сам из Новокузнецка. В Шерегеше шесть лет. Пока прибыли хватает, чтобы платить строителям и оплачивать электричество, но надеется подняться. Очень рассчитывает на аэропорт, который, по его словам, построят к 2026 году. (В феврале 2023 года кузбасские власти обещали, что это произойдёт в 2027–2028 годах.)
О конфликте властей с Вячеславом Черновым Валерий Иванович слышал, но «в детали не вникал». Говорит, земли нужны Прокудину, чтобы создать современную инфраструктуру по единому плану. Уверен, что его, Валерия Ивановича, объекты, власти и крупный бизнес не отберут. С гордостью сообщает, что его постояльцы-лыжники ругают Сочи и хвалят местный курорт, где цены доступные и, главное, нет искусственного оснежения, только пухляк — идеальные условия для фрирайда (катания вне трасс).
Утром мы снова отправились с фотографом на гору. Подвозивший к подъёмнику таксист рассказал, что зимой в его компании на линию ежедневно выходят 50 машин. Даже шахтёры из соседних городов приезжают таксовать. Но, по словам водителя, Шерегеш развивается медленно, летом посещаемость резко падает, и сейчас на линии только десять автомобилей.
У подъёмника немноголюдно. Когда поднимались в гору, свесив ноги в бездну, казалось, что на канатной дороге кроме нас вообще никого нет.
На горе несколько человек устраивают экскурсии на квадроциклах, которые они называют болотоходами. Один из них, Андрей, согласился побеседовать, но попросил не называть фамилию. Говорил он будто заученными, немного школьными фразами:
— В Шерегеше летом много интересных развлечений. Прогулки на квадроциклах, конные прогулки, пешие туры, велосипедные маршруты. Мы с нетерпением ждём, когда Шерегеш окончательно станет круглогодичным курортом. Губернатор отчитывался перед президентом. Обещал сделать Шерегеш жемчужиной туризма Горной Шории и построить аэропорт.
На горе работают — постоянно или сезонно — процентов двадцать жителей Шерегеша. Андрей тоже родился в Шерегеше. Работал геофизиком в Нижневартовске, но зарплаты упали — и он вернулся на родину. Шесть лет назад начал с экскурсий на снегоходах, летом строил гостевой дом. Летние экскурсии на квадроциклах проводит третий год. До Поклонного креста (местная достопримечательность, установленная на горе Курган) — 3,5 тысячи рублей с человека.
Прокудину и Цивилёву доверяет. Тоже говорит об отсутствии искусственного оснежения как о преимуществе Шерегеша. Сетует только, что бензин и запчасти для квадроциклов сильно подорожали, но не упоминает, что это последствия СВО. В остальном же, по его словам, всё хорошо. Конфликт губернатора с Вячеславом Черновым предпочитает не комментировать.
Рядом со старой смотровой площадкой прогуливается семейная пара с грудным ребёнком. Живут в Новокузнецке. В Шерегеш приезжают несколько раз в год.
— Мы не горнолыжники. И летом не пользуемся квадроциклами. Просто ходим, дышим. Поездка обходится на троих в 5–8 тыс. рублей. Всё устраивает. Общепит, магазины рядом. Только цены на аренду жилья этим летом выросли и сравнялись с зимними, — рассказывают супруги.
В этом секторе немноголюдно. Закрытое кафе. Старая смотровая площадка с прогнившими досками и деревянной скульптурой снежного человека для фотосессий. Это напоминание о предыдущем губернаторе Тулееве, который в надежде привлечь туристов в Шерегеш обещал премию в миллион рублей тому, кто увидит йети. Цивилёв ничего такого не обещал, но две скульптуры йети мы видели и в посёлке. Они держат в лапах сноуборды.
У другой смотровой площадки гораздо оживлённее, и кафе работает. Проходят группы туристов с рюкзаками. Ездят велосипедисты, гоняют мотоциклисты на кроссовых мотоциклах.
Вниз спускаемся по другой канатной дороге — в закрытых кабинках. С высоты всё вокруг зелёное. Теперь понятно, почему гору так назвали. Кабинка прибывает на выкат сектора «Е». Здесь самая модернизированная часть курорта. Открытый бассейн. Пруд, где ловят специально разведённую рыбу. Магазин, где продаются сувениры и одежда с шерегешскими брендами. Лето в России 2023 года, гуляющие счастливы и безмятежны.
После экскурсии на гору я попросил Вячеслава Чернова объяснить, почему другим предпринимателям перспективы развития Шерегеша видятся иначе.
— Вы же не опрашивали всех предпринимателей, чтобы делать вывод, что все они довольны, — отвечает он. — Например, квадроциклист — он, естественно, доволен. Ему, в нарушение всех правил, норм и законов, разрешают портить гору Зелёную. Ни в одной цивилизованной стране он такого разрешения не получил бы, а здесь может зарабатывать деньги, просто уничтожая природу. Присказку о чудесном шерегешском пухляке бездумно повторяют из года в год. Это всё равно как если бы автомобилист сказал, что ему больше нравится ездить по бездорожью, чем по асфальту. Это глупость полнейшая. Во всём мире на горнолыжных курортах укладывают искусственный снег. Это позволяет продлить сезон, дольше сохранять трассы в хорошем состоянии. А что туристы приезжают в Шерегеш за пухляком — безусловно, они за ним приезжают, потому что на шерегешских горнолыжных трассах нормально кататься невозможно.
Чернов объясняет, что на всех цивилизованных горнолыжных курортах есть искусственный снег и есть зоны, где можно кататься по пухляку, — это стандартное сочетание. Отсутствие искусственного оснежения вообще не позволяет горнолыжке считаться полноценным курортом.
— Много лет назад была попытка искусственно оснежать склон на секторе «Е». Она сошла на нет, потому что были допущены технические ошибки, — рассказывает Вячеслав. — С тех пор прячутся за отговорку: «Зачем в Шерегеше искусственный снег, если много естественного?» Прокудин не хочет в это инвестировать, а никто другой реализовывать искусственное оснежение на трассах, где полным хозяином является Прокудин, не будет. Так вот дела обстоят.
Вячеслав показал нам ещё одну шерегешскую достопримечательность, которой нет на туристических картах: огромную яму-провал на окраине посёлка. Ещё несколько месяцев назад здесь были частные дома и автобусная остановка. Теперь — обрыв с ветхим домиком на краю. Яма образовалась прямо на автодороге из-за работы шахты — обрушилась земля над выработкой. Жители теперь ездят по технологической дороге. Вячеслав рассказывает, что к этим провалам техногенного происхождения власти относятся почти как к чему-то запланированному. Виновных даже не ищут. Где обвалится в следующий раз, неизвестно.
Таких провалов в Шерегеше три. Тот, что мы видели, — как раз на дороге, которая должна соединять город с аэропортом, обещанным губернатором Цивилёвым.
Сергей КОНДРАТЬЕВ
