Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Каким был эталонный советский человек? Уверен, на ум вам сейчас пришли образы из кино. Понятное дело, за 80 лет существования СССР и культура, и каноны кино менялись. Но, согласитесь, в целом картинка складывается. Идеальный советский человек – работящий, бескорыстный, честный, иногда слегка наивный и романтичный. Такие идеалы воспевала киношная пропаганда разных лет.
Ну а кто тогда – эталонный россиянин? Хороший вопрос! Поищем ответы также в кино – но уже российском.
Вы заметили, как изменилось российское кино в последние годы? Сейчас, когда иностранных фильмов в наших кинотеатрах почти не показывают, это бросается в глаза.
Никаких философских сюжетов, никакой злободневки современный российский кинематограф не предлагает. Герои – плоские, сюжеты – предсказуемые, закрученные в основном вокруг противостояния с «плохими». Ну и конечно, российский кинематограф медленно, но верно превращается в один из инструментов пропаганды. Снимать кино – дорогое удовольствие. Деньги, конечно, можно брать у государства, но тогда придётся смириться с тем, что кто платит – тот и заказывает музыку. Фонд Кино, подразделение Министерства Культуры, не только решает, кому дать денег, но и прямым текстом говорит, что именно на эти деньги нужно снять – каждый год публикуются темы, имеющие повышенные шансы на финансирование.
Вернёмся к кино. Если приглядеться к сюжетам, которые педалируют чиновники от культуры, то станет понятно, какими государство хочет видеть россиян. Кино отлично визуализирует образ идеального гражданина. Как же он выглядит? О чём он мечтает? Какую судьбу выбирают для него режиссеры? Ну, во-первых, это…
Герой вне политики
Российский государственный кинематограф в целом аполитичен. Его не слишком беспокоит внутренняя политика России. Следовательно, и сам герой дистанцируется от политики, оказываясь человеком-воплощением мема 2023 года «А что случилось?!»
Но что интересно: из возможного сюжетного поля исключается только внутренняя политика, а вот внешняя вовсю используется – военные и спортивные противостояния, соперничество агентов, совместные гуманитарные миссии, где «наши» ведут себя подчёркнуто благородно, не то, что «они». При этом внутри страны у нас как будто вечный штиль. Несмотря на то, что история России даёт много острых, конфликтных сюжетов, фильмы на эту тему практически не выходят.
Например, про августовский путч 1991 года смотреть нечего: пара незаметных фильмов, вышедших в начале 90-х, да «юбилейный» телефильм НТВ 2011 года. Расстрел Белого дома в 1993 году и вовсе не рассматривается как самостоятельная тема. Максимум что вы можете найти в нашем кино – это мимолётные отсылки к этому событию. Так поступили сценаристы «Бригады», «Ментовской Саги», «Огней большого города». К слову, даже в «Полицейской академии 7: Миссия в Москве» показывают обгоревшее здание парламента.
Но августовский путч и расстрел парламента – два события, во многом определившие путь, по которому пошла Россия. Отсутствие фильмов об этом – это не проблемы с памятью, а амнезия. Персонажи российского кинематографа живут в мире, где всего этого не было.
Пожалуй, единственное, что допускалось до недавнего времени при обсуждении внутренней политики – это насмешка над чиновниками. «День выборов», «Домашний арест», «Проклятый чиновник» – примеров масса. Несложно догадаться, что речь в них идёт не о высоких постах – издеваться можно только над провинциалами. Из-за этого герой-чиновник почти всегда глупый, жадный, желательно с лишним весом.
В этом контексте интересно смотреть фильмы независимых режиссеров, которые пропаганда клеймила как ложь и «очернение действительности». «Левиафан» Андрея Звягинцева, картины Юрия Быкова «Майор» и «Дурак», драму Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь» – все эти ленты рассказывают о России настоящей. Здесь всё продается и всё покупается. Прав тот, у кого больше власти или денег. Чиновничий аппарат – бездушная машина, ломающая жизни даже не ради прибыли, а просто по привычке. В итоге герой вынужден политизироваться – опять же, даже авторское кино, где есть политика, всегда начинается с того, что главный герой живёт вне её. Но везде создатели фильмов подводят нас к двум центральным выводам. Во-первых, от столкновения с государством аполитичный человек всегда проиграет. А во-вторых, проблемы зарыты глубоко, и смена конкретных чиновников ничего не поменяет.
Даже если посмотреть на отечественное документальное кино, которого, по сути, просто не существует для государства, то оно выглядит как бесконечный сбор доказательств на тему «Что не так с российской политической системой». Трагедии и сломанные судьбы, попадающие в объектив камер, поражают, удивляют, заставляют злиться. Но – год от года, фестиваль от фестиваля меньше таких сюжетов не становится. Совсем неудивительно, что российская власть игнорируют документальный кинематограф – документировать-то хочется победы, а не вот это вот всё.
До 2014 года Министерство культуры поддерживало Артдокфест – независимый российский фестиваль документального кино. После того, как его организатор Виталий Манский выступил против аннексии Крыма, поддержка исчезла, и началось давление. В 2023 году фестиваль впервые прошёл не в России. Герои фильмов за годы не изменились – зачастую это обычные россияне, которые страдают. В большинстве случаев в их трагедиях так или иначе виновата власть. Но та самая политика, которая всё же просачивается на экраны, российскому государству противна, её быть не должно. Фильм «Манифест» – про школьников на фоне митингов и безумств учителей. «Остров» – про религиозную составляющую выступлений Путина: всё это вещи, немыслимые нашим государством в публичном дискурсе. Даже любительские документалки (вроде «Обыкновенной денацификации» блоггера Александра Штефанова) вызывают такую бурю в рядах охранителей, что становится ясно – этот формат государству чужд.
Герой с целью, но без смыслов
Итак, внутренняя политика в госкинематографе отсутствует. Однако здесь начинается вопрос дефиниций: а что такое политика? Практика показывает, что ею может являться что угодно. Даже устоявшееся знание, например, о Чернобыльской катастрофе. На этом примере вообще очень хорошо видно, как представляет себе мир официальное кино.
Помните сериал HBO «Чернобыль»? Патриотам он не понравился из-за того, что в нём, якобы очернили советских людей. Но даже при невнимательном, ленивом и фоновом просмотре видно, что сериал критикует советских чиновников – и сочувствует обычным людям, ставшими жертвами обстоятельств. Что интересно: несмотря на возмущенный хор пропагандистских каналов, сериал был хорошо принят в России. С одной стороны потому, что он был просто хороший, а с другой – тема Чернобыля для огромного числа россиян остаётся белым пятном.
Российские кинематографисты ещё несколько лет назад старательно обходили тему стороной – трагичная страница советской истории не казалась им интересной. В ней нет победы – следовательно, нет и сюжета. Несколько фильмов об аварии на АЭС вышло в 90-х, а затем – пустота. Лишь в 2014 году в России сняли сериал «Чернобыль. Зона отчуждения» – подростковый фантастический хоррор не про катастрофу, а скорее «по её мотивам».
Но вот в 2020 году, спустя год после триумфальной премьеры американо-британского сериала, выходит фильм Данилы Козловского «Чернобыль». И тут уже всё как должно быть: обычный пожарный ликвидирует катастрофу. Почему произошёл взрыв и зачем его скрывают – вопросы, которые ни героя, ни авторов фильма не интересуют. Произошла беда, так что нужно что-то делать – всё как в военных фильмах Фёдора Бондарчука. Главный герой как бы говорит: «Я политикой не интересуюсь, но, если надо, умру, вы только скажите, как». Впрочем, справедливости ради скажу, что в фильм Козловского показан главный бич советского и российкой систем – ничтожность человека и его интересов для власти.
В 2022 году стриминговая платформа Ростелекома Wink выпустила свой сериал «Чернобыль». Главный герой – подполковник военной контрразведки, его задача – найти агента ЦРУ, который что-то задумал в отношении Чернобыльской АЭС. То есть нам предлагается основаная на ложном фундаменте версия старой истории: катастрофу спровоцировали американцы. С одной стороны, такой сюжетный ход снимает ответственность с советской власти, с другой – показывает чекиста в качестве спасителя родины.
Человек и его судьба, его боль, его трагедия – вещи, которые неинтересны государственным кинематографистам. Если ты умер, то виноваты американцы, если нет, то тебя спас Козловский. Третьего не дано.
Противостояние
Конфронтация с Западом – вероятно, главный сюжет современного российского кинематографа. Иногда в форме военного кино, иногда – как часть истории о Чернобыле, а иногда и через спортивную драму. Но в целом эта тема не уходит с больших экранов.
Спортивные драмы государственный кинематограф в последние 15 лет вообще очень сильно полюбил. С одной стороны, это хороший способ безболезненно поговорить об истории. С другой стороны, сценарии таких фильмов понятно, как писать: берёшь голливудский штамп в духе фильма «Рокки» и вставляешь туда советские имена-собственные. А ещё подмечено: зрители ходят на спортивные драмы с бо́льшим удовольствием, чем на военные картины. Видно, война уже всем надоела.
Самые удачные (с точки зрения коммерции) спортивные фильмы последних лет – «Легенда № 17» и «Движение вверх». В одном хоккей, в другом баскетбол, в одном в центре внимания игрок, в другом – тренер, и на этом кардинальные различия заканчиваются. Оба фильма показывают противостояние СССР и Запада на спортивных площадках.
Посмотрите, как сильно отличаются соперники! Советские спортсмены – простые ребята, которые готовы очень сильно постараться и добыть победу. Западные спортсмены – профессионалы и мастера, которые любят деньги и себя, но не родину. Условный канадец умеет играть в хоккей потому, что его научили. Советский хоккеист играет хорошо из-за того, что готов умереть на льду. Противостояние с Западом носит в нашем кино фундаментальный характер – настолько разные «мы» и «они».
Точно такую же мораль предлагают нам фильмы «Мистер Нокаут» (о советском боксере Попенченко) и «Поддубный» (про борца Ивана Поддубного). Простой русский против злых профессионалов с запада. Меняются только лица, играющие главные роли.
Контраст российского государства с Западом иногда достигает неземных высот – и тогда начинается кино о космосе. Абсолютно голливудский по форме фильм «Время первых» рассказывает о наших великих учёных и смелых космонавтах. Им удаётся в честной борьбе опередить США в космической гонке. Новый «Вызов» с Юлией Пересильд в главной роли рассказывает о хирургической операции, сделанной в космосе. О космонавтах рассказывает и «Салют-7». Впрочем, все эти фильмы несут в себе качественное отличие от спортивного и военного кино. Независимо от того, насколько они хороши, они показывают, что противостоять Западу, оказывается, можно и цивилизованно – в науке. И тогда даже умирать не нужно.
Кино про мужиков
В кино, снятом на бюджетные деньги, практически не бывает сильных женских персонажей. Это мужчина спасает мир, а женщина же может либо немного помочь, либо вдохновить. Конечно, женщина, в теории, может быть показана героиней на войне – но военная форма, как известно, уравнивает оба пола. Но и тут нюанс: почти все сильные героини, появляющиеся на больших экранах, основаны на реальных прототипах. «Зоя», «Доктор Лиза», «Батальон» – это всё, по сути, байопики. А вот выдумать сильную женщину сценаристам сложно – кажется, в их существование они не верят.
Обилие мужиков на экране поражает. Это именно что мужики. Главный герой, как правило, сильный физически, молчаливый, немного мрачный (возможно, с внутренними демонами), готовый пожертвовать собой, патриот. Где бы ни оказался герой современного российского фильма, он не рефлексирует и не задаёт вопрос «А что я здесь делаю?» и «Что происходит?». Скорее он спросит «Что я должен сделать?».
В идеале герой должен умереть. Просто потому, что вне подвига он жить не может. Это удивительным образом резонирует с пропагандой, которая ведётся сейчас. Маргарита Симоньян и прочие теледеятели день за днём втюхивают всем нам образ усреднённого солдата, который с радостью умирает за родину. «Кузьмича», который жил да жил незаметно, а потом вдруг родине пригодился. Но никто не говорит, не снимает фильмов про реальных людей, про их реальные семьи, которые остаются без отцов и мужей.
Духовность
Скрепность требует того, чтобы герой современного кино был не только сильным и патриотично настроенным. В нём должна быть ещё и духовность. Без духовности теперь никуда.
Духовность – это тоже хороший инструмент, как для противопоставления России Западу, так и для решения на экране внутренних конфликтов.
Разумеется, в нашем контексте духовность равняется православию. А не попытке включить голову и осознать себя в этом мире.
Согласно опросам ФОМ, великий пост соблюдают (или говорят, что соблюдают) только 10 % россиян, а Пасху значимым праздником считают 66 %. Однако отечественные фильмы словно не замечают эту статистику, а потому и продолжают рассказывать про православную Россию. Или Русь.
Фильмы «Орда» и «Легенда о Коловрате» открыто (и предвзято) сравнивают Русь языческую и православную. Первая – грязная, мерзкая и беспорядочная, зато вторая – чистая, светлая и правильная. Скандальный «Викинг» с Данилой Козловским и вовсе рекламировался как фильм про особый путь, выбранный Россией. Кстати, в одной из сцен главный герой занимался сексом в трусах, так что максима «крестик сними или трусы надень» была актуальна ещё в X веке.
На самом деле интересно узнать, много ли людей приобщаются к религии после просмотра художественного фильма? А если таковые и есть, то действительно ли на них влияют картины вроде «Викинга»?
«Мне приходилось исповедовать людей перед лицом смерти. Ну, вот совершенно реально. Не для ваших замечательных коллег журналистов. Мы просто видим, как это бывает на войне, и нам самим страшно. И так страшно, что очень легко описаться. И ты понимаешь, что вот эта исповедь… Вот я лежал в окопе и шевелился от разрывов рядом, и я исповедовал солдату, а он мне. Солдат вообще был из Бурятии, но правда, из староверов. И на войне было страшно, и мы оба молились, хотя он из старообрядцев был. Но я вас уверяю, что в жизни всё несколько иначе. Вот этот вот жизненный драматизм, но только отчасти он хорошо передан».
Максим Васильев, настоятель храма святой Варвары при штабе РВСН протоиерей
Так пафос фильма «Викинг» поддержал протоиерей Михаил, настоятель храма Святой Варвары при штабе ракетных войск стратегического назначения. С ним согласен и священник Андрей Шеломенцев, клирик храма Благовещения Пресвятой Богородицы Патриаршего Подворья при штабе ВДВ. Неудивительно, что картина понравилась и Путину.
А совсем недавно на экраны вышел фильм «Русский крест», в котором герой Михаила Пореченкова собирает деньги на восстановление храма. Даже учитывая то, что в кинотеатрах мало фильмов, россияне не бегут смотреть на православные истории – в итоге унизительные 40 тысяч долларов сборов на первую неделю проката.
Россиянин на большом экране должен быть православным. Вера помогает ему и бороться с западом, и спасать людей, и спокойно умирать – но вот зарабатывать кинематографистам она не помогает.
Гости из прошлого
В российском кинематографе есть и борьба с западом, и скрепы, и крестик (иногда даже с бо́ксерами) – но никогда нет будущего.
Хороший россиянин, с точки зрения кинематографа, в идеале – человек из прошлого. Любовь к прошлому – это единственное, что объединяет пропагандистов от мира кино и зрителей. Если посмотреть на 10 самых кассовых российских фильмов, вышедших за последние 30 лет, то сегодняшнего дня касается лишь один из них – «Полицейский с Рублёвки: Новогодний беспредел». Из топ-20 только четыре фильма говорят о современности – то есть это не ремейки, не сказки о богатырях и не картины с перемещениями в прошлое. Бесполезный, но удивительный факт – во всех них сыграл Александр Петров.
Если киногерой переносится во времени, то обязательно в прошлое. Великие спортсмены также были в прошлом. По всей видимости, мы должны смотреть на всё это и думать, что когда-то у нас была великая страна, которой все мешали, и лишь самопожертвование отдельных людей её сохранило. Ну а теперь настал и наш черёд приносить жертвы.
Концентрация на прошлом позволяет игнорировать настоящее. Образ кинороссиянина пытаются поселить в киномир, которого на самом деле не существует. В российском государственном кино – офисных работников и продавцов сим-карт не бывает, это бред. Но зато существуют советские баскетболисты; отважные, пусть и погибшие военные и доблестные спецслужбисты. Так что – будь как они. Родился мужиком – значит умирай за родину. Ну а если ты баба – ну, хоть собери своему мужику сумку и поплачь. Не существует здравомыслящих свободных от предрассудков мужчин и не существует сильных независимых женщин. Геи живут только в комедиях. А лесбиянок не существует вовсе.
И ещё одна штука про госкино: помимо реальности, оно игнорирует и любой намёк на индивидуальность. Подвиг должен быть ради страны. Не ради семьи, не ради мамы, не ради любимой женщины – только ради мифической Родины. Иногда складывается впечатление, что телепропагандистам и кинематографистам спускают одинаковые темники, настолько увлекает их всех тема смерти и патриотического самопожертвования.
И вы можете быть уверены – если фильм хвалит Владимир Путин, то с экрана вас будут призывать отдать жизнь.
Продолжение следует.
Этот материал был создан при поддержке издания The Moscow Times и телеканала Дождь.
