Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Видели, как россияне извиняются на камеру на фоне обшарпанных стен? Просят прощения за свои слова – перед народом, страной или даже лично у Путина? Это новая, но уже привычная традиция – выбивать публичные извинения. Ещё несколько лет назад подобная практика выглядела дико и ассоциировалась лишь с Рамзаном Кадыровым, с варварскими порядками чеченской элиты. Но традиции Кадыровской Чечни овладели всей Россией. И теперь извинения на камеру стали популярным инструментом российской внутренней политики.
Давайте разберёмся, как появилась эта мерзкая традиция и почему она оказалась такой востребованной в нашей стране.
В России нет закона, обязывающего приносить извинения. И никогда не было. Однако общественная мораль иногда сама спешит заполнить эти лакуны в законе. Отличный пример этого – дуэли. Они существовали и в царской России. Если обидчик не хотел извиняться за свой проступок, то его можно было вызвать на смертельный поединок. Нередко участие в дуэли было наказуемо отправкой в крепость или ссылкой. Но в то же время и отказ от поединка воспринимался обществом как принятие человеком собственной неправоты, как унижение. Дуэль предполагала равные шансы для оскорбителя и оскорблённого, и была своеобразным инструментом для восстановления справедливости.
В СССР также можно было вытрясти извинения из обидчика без апелляции к закону. Так, ещё при Сталине функционировали товарищеские суды – квазиюридический инструмент для решения мелких конфликтов. Они рассматривали проступки вроде распития алкоголя в неположенном месте или не слишком серьёзных нарушений трудовой дисциплины. Или тех же личных оскорблений. Не будешь ведь по каждому случаю бегать в настоящий суд. Да что там говорить: товарищеские суды даже и супругов примиряли. Или же публично осуждали одного из пары за неверность.
Присутствие юриста на этих сходках не предполагалось, рабочие должны были сами выносить вердикт нарушителю общественной морали. И вердикт этот мог и не соответствовать законодательству. Товарищеский суд мог отправить человека на общественные работы для перевоспитания, а также мог обязать принести те самые извинения. Не на камеру, само собой, – камер под рукой у каждого тогда ещё не было – а так, перед коллегами. Мол, простите, что вёл себя неправильно. Товарищеские суды – яркий пример того, как понятия в нашем обществе мимикрировали под закон.
Кстати о понятиях – в тюремном мире извинения считаются признаком слабости и трусости. «Просить прощения» равно «унижаться». По сути, и сами извинения играют особую роль – они не должны приводить к улаживанию конфликта, они лишь подтверждают иерархию: указывают слабому на его место и тешат самолюбие сильного.
И это вообще интересная закономерность. В закрытых сообществах, выстроенных по иерархическому принципу, сила всегда важнее регламентированных норм. Норма – штука косная, меняющаяся с большим трудом. Сила же – инструмент прямого, непосредственного действия.
В таком обществе захотел ты, например, какой-нибудь полуостров присоединить – бери и вводи туда «вежливых людей». А референдум потом подтянется. Или, скажем, не нравится тебе конституция: так стукни кулаком по столу и заяви изменения. А голосование на пеньках всё проштампует.
Та же динамика и в коллективах поменьше: на работе и, конечно, дома.
Вспомните и проанализируйте, кстати, сами, ситуации, когда в офисе или семье старший или стоящий выше по иерархии принуждал извиняться более младшего. Напоминало ли это хоть раз доброе примирение?
Если посмотреть на современные российские практики извинений на камеру, то становится понятно, что они вообще не про прощение и примирение. Они – именно про доминирование и подавление.
Первопроходцем в жанре извинений на камеру заслуженно может считаться бессменный глава Чеченской республики Рамзан Кадыров. Ещё в нулевых он всей стране объяснил, как это работает.
2009 год, Рамзан Кадыров даёт скандальное интервью «Российской газете», которое озаглавлено его цитатой «Сегодня нам нужно многожёнство». Рассказывая о том, как федералы в недавнем прошлом издевались над чеченцам, он приводит историю:
«А одного студента, который выезжал на автобусе на учёбу, федералы избили до смерти. Потом мы привели командира туда и заставили извиниться перед студентом».
Игорь Свинаренко. Рамзан Кадыров: Сегодня нам необходимо многоженство, Российская газета, 7 апреля 2009 г.
Ни Рамзана, ни журналиста, который с ним беседовал, никак не смутил сам факт абсурдности извинений федерала перед мёртвым студентом – похоже, и одного, и другого занимал другой факт: чеченцы проявили силу и унизили федерала, который, надо думать, ещё недавно упивался своей всесильностью.
Если бы это событие произошло в 2010-х, то мы наверняка увидели бы эти извинения в видеоформате. Но – и до такого скоро дошло.
В декабре 2015 года телеканал «Грозный» показал извинения жителей Чечни перед Рамзаном Кадыровым. Герои сюжета ранее критиковали чеченского лидера за «показуху» в регионе – а спустя несколько дней к ним пришли. Люди извинялись за сказанное и объясняли своё поведение «затуманенным разумом».
Спустя два дня появилось новое видео, на котором чеченец бежал по беговой дорожке под песню «Мой лучший друг – это президент Путин».
Позже выяснилось, что так его наказали за критику видео, на котором Кадыров бегал под эту же песню.
Поначалу «чеченские извинения» гремели на всю страну – настолько дикой и несообразной времени казалась эта архаическая практика. Но уже скоро федеральные СМИ практически перестали обращать внимание на извинения, записанные внутри Чечни – их стало слишком много. Больше того: практика стала расползаться и на другие регионы. Вот, например, депутат из Красноярска Константин Сенченко в январе 2016 года назвал Кадырова «позором России». Спустя несколько дней, после общения с представителями чеченского народа, он извинился. Извинялся перед чеченским народом и губернатор Воронежской области.
Дошло дело и до звёзд. Перед чеченским народом извинялись рэперы Гуф и Слава КПСС. Извинений требовали от Владимира Жириновского, Семёна Слепакова, Александра Сокурова.
Довольно быстро появились мемы на эту тему – форма для письменных извинений «Рамзан, извини». При этом глава телеканала «Грозный» Ахмед Дудаев уверял, что люди сами решают извиниться – никто их якобы не заставляет этого делать.
Вот так, всего за несколько лет, извинения перед Кадыровым и чеченским народом стали естественной частью общественной жизни России. Когда комик Данила Поперечный выпустил пародию на Рамзана Кадырова, то люди обсуждали не пародию, а будущее блогера – якобы теперь он точно будет просить прощения.
Кстати, так и не попросил.
Практика публичных извинений, зародившаяся в Чечне, быстро переползла на соседние кавказские республики. Всё чаще стали находиться новые желающие «спросить за слова» с камерой в руках. Да и вообще: чем более массовой становилась практика, тем проще было нарваться на «извиняйся» от возмущенных пацанов.
В 2017 году дошла очередь и до телеканалов. ТНТ извинился за шутку в Comedy Woman. Неких «ингушских активистов» возмутило, что в номере про работниц эскорта была упомянута девушка ингушской национальности. К слову, в той миниатюре были упомянуты женщины разных национальностей – но отдельных людей возмутила именно девушка из Ингушетии. Будто девушки оттуда в принципе не могут быть секс-работницами.
В 2021 году стендап-комики извинялись перед осетинами из-за шутки про «осетинский пирог между ног». Извинялись люди и перед дагестанским спортсменом Хабибом Нурмагомедовым – как не извиниться после того, как он «виделся со старшими».
Подхватили практику не только чиновники и борцы, но и силовики. В 2017 году чеченские полицейские избили подростка и заставили его извиняться за пост в социальных сетях. А дагестанские полицейские заставили извиняться водителя, который нахамил им.
В сети можно найти извинения дагестанца перед буддистами в Элисте за осквернение памятника Будды. Примечательно, что на мероприятии находился полицейский. Видимо, регламентировал извинения.
С началом полномасштабной войны в Украине публичные извинения окончательно вошли в современную российскую повседневность – и речь уже не только о кавказских республиках. Речь – про всю страну.
Силовиков теперь ограничивает не закон, а только собственная фантазия. Поэтому они иногда заставляют не просто просить прощения. Например, принуждают задержанных петь патриотические песни. Или рисовать Z на двери заведения. Само собой, никакие правовые нормы не регламентируют подобные инициативы силовиков, однако теперь ни власти, ни правоохранители просто не замечают происходящее. В центре собянинской Москвы человек в форме может заставить задержанного делать всё, что вздумается – и это будет восприниматься всеми вокруг как что-то естественное. Так случилось например с молодым поэтом Камардиным, которого московские полицейские не только заставили извиняться на камеру за сатирические стихи про Новороссию, но и изнасилвоали грифом от гантели. А турбопатриоты за такое нахваливали силовиков и подначивали их к новым действиям. Примерно так же ведут себя школьники, которые боятся, что их будут «чморить» одноклассники – они просто поддерживают травлю других людей.
В современной России публичные извинения и пытки часто идут бок о бок. Однако записи пыток полицейские пока не выкладывают, значит, понимают, что в этом есть что-то плохое. А вот извинениями они даже гордятся – выходит, в их глазах это уже нормальная практика.
Вот лишь некоторые недавние истории с публичными извинениями. Преподаватель из Свердловской области Артём Изгагин, будучи оштрафованным за дискредитацию, извинился перед российскими солдатами. Виктор Павленко, врач из Липецкой области, извинялся на камеру перед ФСБшниками за то, что на корпоративе сказал что-то ныне неодобряемое. Богдан Зиза, художник из Крыма, извинялся на камеру перед самим Путиным за то, что облил жёлтой и синей краской здание администрации в Евпатории. И всё чаще видео с извинениями выкладывают провластные СМИ.
«Добро должно быть с кулаками и видеокамерой» – вот такой лозунг, вероятно, лучше всего подошёл бы современной России, которая искренне полагает себя той самой доброй силой с кулаками. При этом ни саму Россию в лице её поехавших головой руководителей, ни нашу российскую «общественность», приученную обижаться по любому поводу – совершенно не волнует, насколько искренне обидчик принесёт свои извинения. Продиктованные страхом извинения выдавливаются ради самих извинений – а не ради поиска точек соприкосновения. Унижение с целью демонстрации силы – вот такой сценарий нам навязывается. Причинение добра в особо жёстокой форме.
В этом соревновании по средневековому безумству лично мне становится жалко этих простых человеческих слов:
«Извини меня, я не прав», «Прости меня, пожалуйста».
Что будет с этими универсальными формулами человеческого примирения – после? Когда весь воинственный морок 2010-х и 2020-х годов с нас сойдёт? Как нам отмыть, реабилитировать эту формулу умиротворения? Наверное, каждому из нас стоит подумать об этом. Да и в целом, всей России стоит. Совсем скоро ей эти слова очень пригодятся.
Продолжение следует.
Этот материал был создан при поддержке издания The Moscow Times и телеканала Дождь.
