Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

Пролетая над ульем

На окраине Уфы «особенные» люди на свои деньги льют «окопные свечи» – из любви к родине, которая не оставила им никакого выбора и вряд ли примет отказ

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента, и (или) российским юридическим лицом, выполняющим функции иностранного агента «Продолжение следует»

В стенах бывшего уфимского училища №2 уже шесть лет работает общественный инклюзивный центр «Улей», где под одной крышей занимаются творчеством и ремесленным делом люди с ментальными особенностями. Здесь также нашли свой досуг пенсионеры, собаки-поводыри и их хозяева. А в последние месяцы тут развернулось и производство «гуманитарной помощи» для фронта. О том, как центр поддержки «особенных» людей выживает фактически без поддержки государства, и почему сам поддерживает государство – в материале «Продолжение следует».

Наследие Союза

«Улей» – четырёхэтажный дом 1937 года постройки на Карима Хакимова, это окраина башкирской столицы. На фоне типовых хрущёвок «Улей» выделяется бледно-жёлтым цветом и своей статностью. Когда-то здесь учили будущих токарей, станочников широкого профиля и слесарей. А во время Великой Отечественной тут в цехах трудились учащиеся, подростки 13-14 лет. Училище подготовило более 26 тысяч квалифицированных рабочих.

Когда закончился Союз, здание долгое время пустовало и в результате оказалось не нужным ни городским, ни республиканским властям. Пока за него не решили взяться руководительницы благотворительного фонда «Твёрдая почва» Татьяна Хлёсткина и Снежана Янгильдина.

Сегодня «Улей» – это девять ремесленных мастерских, среди которых гончарная, свечная, швейная, студия украшений и декора, рукоделия, арт-переработки, печати по текстилю, камню и дереву. Кроме того, есть группы для занятий танцами, вокалом, айкидо, актёрским мастерством, настольным теннисом. 

В каждой из них занимаются особенные люди. 

«Улей» – ещё и место встреч республиканского Клуба собак-проводников «Актырнак». Собаки тут – знаменитые, финалисты конкурсов. 

Инклюзивный центр функционирует во многом благодаря пожертвованиям неравнодушных граждан, а также крупным частным заказам, которых, признаются учредители, пока не хватает на покрытие всех нужд. «К примеру, к Новому году у нас был большой корпоративный заказ – сделать подарки для клиентов одной газовой компании в Башкирии. Нам предложили сделать 100 глиняных чашек, открыток и сумок. Работали все вместе. Благодаря таким заказам мы, помимо прочего, можем оплатить наши долги за отопление. А наши подопечные получают возможность ещё и подзаработать», – рассказывает Снежана Янгильдина.

По её словам, в «Улье» сегодня регулярно занимаются около 20 человек.

«Самому молодому из них – 20 лет, старшему – 52. Это люди с врождёнными ментальными заболеваниями. Есть те, кому поставлен диагноз аутизм, ДЦП, это инвалиды с самого детства», – рассказывает Снежана. И тут же добавляет: жалеть их не стоит.

«Всем тем, кто вдруг начинает охать и сочувствовать нашим ребятам, я говорю – это абсолютно счастливые, свободные люди, которые в большинстве живут в семьях, их не сдали куда-то в ПНИ, и они не знают, что это такое. Некоторые даже работают, у них есть друзья и досуг», – говорит учредитель «Улья».

К сложному для страны времени Татьяна относится философски:

«Бывало и хужее, как говорится… А вообще, привыкли… Из одного кризиса вылезаем в другой. Так и живём», – отмечает она. 

Свеча солдата

Снежана знакомит меня с Резедой – хрупкой женщиной, волонтёром регионального движения «Свеча солдата». Вместе с другими неравнодушными уфимками на протяжении четырёх месяцев в небольшой комнатке «Улья» она готовит блиндажные и окопные свечи для военнослужащих российской армии. 

В комнате закрыты окна и запах парафина буквально режет глаза. А для миниатюрной Резеды он, кажется, уже привычен. Вокруг – сотни жестяных банок из-под горошка и других овощей. 

«Группа наша организована от волонтёрского движения «Надёжный тыл». Нас два админа, которые изначально начали собирать и продвигать свечное дело. Это я и Лидия. Девочки, которые приходят в «Улей» на заливку: Светлана, Татьяна, Динара, Элеонора, Наталья. Есть и те, кто делают огромное количество заготовок свечей на дому: Татьяна, Лилия, Наталья, Любовь.

Точки сбора находятся у девочек в квартирах, принимают банки (не всегда чистые) – Ольга, Татьяна, Лидия, Анастасия. Да, все – женщины, но мужчины тоже иногда приходят. Помогают с грузами, перевозками. Свечи, которые мы делаем, горят по 6-8 часов. Благодаря ним солдаты могут высушить обувь, подогреть еду, чай. За последний месяц удалось сделать примерно две тысячи свечей. Все отправляем гумконвоем на территорию военных действий», – спокойно рассказывает Резеда.

Она говорит, что прежде никогда не была волонтёром, но с начала «специальной военной операции», «просто не смогла остаться в стороне». Сначала вязала носки. Потом помогала на складах с гуманитарными грузами. А позже узнала и об окопных свечах. Первую из таких сделала дома. Получилось. Решила делать больше. 

«Честно, не задумывалась. Просто поняла, что нужно что-то делать», – говорит Резеда о своих мотивах к волонтёрству.

На свечу из 400-граммовой банки уходит до 250 граммов парафина. По её словам, только за январь волонтерами в «Улье» было потрачено 492 килограмма вещества. В марте – примерно столько же. Покупать его приходится в другом городе – потому что в Уфе в таких количествах парафин закупать уже практически негде, весь скупили другие неравнодушные граждане. Резеда сетует, что парафин из-за этого стал заметно дорожать, что сказывается на кошельках волонтёров, – всё ведь делается на их собственные средства. Килограмм сегодня стоит дороже ста рублей. «Кому война, а кому – мать родна», – вздыхает Резеда и заливает расплавленный парафин в форму. 

Я внимательно смотрю на свечи и вижу, что к каждой баночке женщины трогательно кладут ещё и несколько конфет и пакетик чая.

Эти конфеты поедут туда, где люди умирают и убивают. 

Но и свечи – далеко не всё. Для поддержки солдат женщины готовят сухой душ, мази с растительным маслом и пчелиным воском, сухие супы. «Всё для победы!» – подписывают они на коробках ровным круглым почерком, похожим на тот, которым подписаны детские новогодние подарки. 

Резеда рассказывает мне про сухой душ:

«В качестве губки используется синтепон, который пропитывается специальным моющим средством. Вода не нужна. Вы же знаете, как там тяжело с водой… Мы складываем эту губку в пакетик, в ещё один – инструкцию и небольшое полотенце. Хватает протереться, освежиться». 

Спрашиваю о том, как идёт сбор средств на закупку материала.

«На самом деле всё зависит от того, как и на что мы просим. Люди помогают охотно», – признаётся Резеда.

Вообще «военную операцию» в «Улье» многие активно поддерживают. Вот в свечную мастерскую залетает энергичная Светлана Бикбулатова, «серебряный волонтёр», занимающаяся с местными пенсионерами гимнастикой и танцами.

О своих впечатлениях она восторженно рассказывает:

«Мы продолжаем жить, трудиться, радоваться жизни благодаря тем, кто сейчас на передовой отстаивает это наше право – мирно жить на своей свободной земле, иметь светлое небо, ночную тишину, спокойные будни и счастливые праздники. Свечная мастерская была устроена в «Улье» совершенно для мирных целей – занять работой инвалидов. За то время, что я их наблюдаю, сюда подтянулось множество людей. Привезли парафиновые блоки, купленные на общественные деньги сотрудников Института химии УФИЦ РАН. Пришли волонтёры, которые хотели научиться делать эти свечи. Правда, помещение совсем небольшое и много народу не вмещает, но очень радует стремление людей внести свой посильный вклад в нашу общую победу».

Светлана не сомневается, что «мы победим обязательно» и «всем миром».

Женщины-волонтёрки регулярно получают от бойцов с фронта обратную связь. Резеда рассказывает об одной из недавних встреч, тронувших «до глубины сердца»: 

«К нам в мастерскую как-то рано утром пришёл боец, совсем молодой, лет 21 на вид, мобилизованный… Искал нас, хотел поблагодарить. Поздоровался и говорит – девочки! Спасибо за то, что вы делаете! Вы не представляете, как спасают нас ваши свечи там…». Обнялись крепко. Я ещё держалась, не плакала. А как ушёл – так остановиться не могла, ревела – и всё!». 

С тех пор, говорит Резеда, она поддерживает связь с родителями молодого человека – те регулярно помогают с отправкой на фронт грузов из «Улья».

Стихи для Айгуль

В холле тем временем звучит фортепиано. Подхожу знакомиться. Геннадию Ступникову 52 года. У него ДЦП. Несмотря на то, что движения и речь даются ему непросто, он с удовольствием играет и рассказывает о себе. Спрашиваю, где и как он научился играть на инструменте. 

Геннадий за фортепьяно. Фото: Василий Мамин

«В центре инвалидов на Мушникова. Но я ещё и на баяне умею!» – с гордостью говорит Геннадий. – «И стихи пишу!» – добавляет он. О чём пишите? – спрашиваю я. «О любви…», – отвечает мой собеседник. Мужчина ловко берёт в руки смартфон и заходит на сайт Проза.ру. Находит своё имя и показывает мне стихотворение «Айгуль»:

Айгуль – ты свет моей души,
Не улетай, не уходи.
Айгуль – прошу тебя, прости,
Останься на моём пути…

Геннадий признаётся: любил когда-то девушку по имени Айгуль. И написал ей это стихотворение.

«Это было 30 лет назад. Мы встречались два года. Ей было 14, мне – 20…»

«А вы читали ей это посвящение?» – задаю я вопрос.

«Да. Но у неё были другие планы. Она была здоровая», – коротко отвечает Геннадий и тут же меняет тему: «Знаете, а я ещё театр люблю…».

Уже дома я знакомлюсь с творчеством Геннадия на сайте Проза.ру. Читаю строки, датированные концом прошлого года: «Моё ощущение такое. Что мы инвалиды никому не нужны как мёртвые души. По документам живём, а так нас нет».

Тепло «Улья»

В Улье, конечно, хватает проблем – из-за изношенности коммунальных систем здесь часто бывают перебои с электричеством, порой приходится работать впотьмах, а счета за отопление доходят до 200 тысяч рублей в месяц. За год приходится платить и до 1,5 млн рублей и выше. 

«Судимся, бывает, но пока без толку. Пока остановились на том, что платим мы по итогу отопительного сезона, а не за весь месяц. Это спасает», – пожимает плечами активистка.

Государство, конечно, поддерживает «Улей» грантами – часть средств тратится именно на оплату ЖКУ. Кроме того, как благотворительному центру «Улью» снижена арендная плата за здание. 

В апреле 2021-го «Улей» посетили супруга главы Башкирии Каринэ Хабирова и глава Минтруда республики Ленара Иванова. Однако вопрос с долгами за отопление так и остался нерешённым.

Ещё одна головная боль – вероятная реконструкция здания в связи с постепенно разрушающимся потолком.

«Конечно, мы этого боимся. Опасаемся. Чего скрывать. Реконструкция означает, что кропотливый труд всей нашей жизни будет приостановлен. И, что самое пугающее – потерян навсегда. Нам негде будет заниматься, выпускать продукцию, зарабатывать, заниматься с ребятами. Это ведь наш дом, который мы любим и так бережём», – говорит Татьяна Хлёсткина. 

Никаких поблажек за горячую поддержку СВО ни государство, ни республика «Улью» не дают. 

Василий МАМИН

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Насекомые пугали меньше, чем люди. Как умирал «Последний герой», лучшее шоу на ТВ

    29.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    «Последний герой» — легендарное реалити-шоу 2000-х, покорившее миллионы зрителей. В чем секрет его успеха и каким был главный посыл проекта — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Расстрел за хот-дог. ТОП абсурдных прихотей диктаторов. Россиянам — готовиться

    Сегодня поговорим о самых безумных диктаторах и их абсурдных решениях. Как они одним указом «останавливали» эпидемии, «побеждали» США в войне и даже решали проблему разводов — разбирается Павел Каныгин

    27.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему Путин спасает Андрееву. Леденящий портрет МАМЫ «Первого канала»

    25.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Екатерина Андреева — главная телеведущая «Первого канала», рупор российской пропаганды и символ путинской «стабильности». В чем секрет её успеха и как ей удается более 30 лет оставаться на экранах — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как выжить на зарплату, когда цены только растут. И где НОРМАЛЬНЫЕ вакансии?

    Инфляция, высокие цены, дорогая недвижимость, низкие зарплаты, дефицит кадров и тяжелые условия труда стали «нормой» современной России. Почему россиянам приходится так много и тяжело работать ради достойной жизни — разбирается Павел Каныгин

    22.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    С Tiffany на «СВО». Как российские алмазы питают войну через западные компании

    20.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Несмотря на войну в Украине и санкции, в 2025 году Россия остается крупным игроком на мировом рынке драгоценных камней. Как российские алмазы оказываются в США и ЕС — разбирается Павел Каныгин совместно с расследовательским проектом Arctida.

    Разборы

    САМАЯ УМНАЯ? Как Тина Канделаки убивала российское ТВ

    Тина Канделаки — российская телеведущая и государственный медиаменеджер. Как она пришла к успеху на СТС, почему провалилась в роли генпродюсера «Матч ТВ» и ушла на повышение как настоящая чиновница — разбирается Павел Каныгин

    18.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Олигарх Фридман и его 12 стульев: «отравление» партнеров, предательство, миллиарды

    15.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Михаил Фридман — основатель «Альфа-Групп» и один из богатейших предпринимателей, который пытается усидеть на нескольких стульях сразу. Как он создавал свою бизнес-империю, в какой ситуации оказался после начала войны и почему так и не решился публично выступить против неё — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как Давидыч всех обманул и лег под власть

    Эрик Китуашвили — скандальный российский автоблогер, популяризатор стритрейсинга и экстремальных гонок. Как Давидыч снимал «расследования» про ГИБДД, за что он оказался в тюрьме и как после освобождения изменились его взгляды — разбирается журналист Павел Каныгин

    13.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    КАК ТОНУЛ «КУРСК», пока Путин катался на скутере. Полная история

    11.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    25 лет назад в Баренцевом море произошла катастрофа атомной подлодки «Курск», в результате которой погибли 118 человек. Почему власти врали о ходе спасательной операции и как чиновники заливали горе обычных людей деньгами и квартирами — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Охота на Латынину. За что публицистку отменили и либералы, и «ура-патриоты»

    Юлия Латынина — один из самых ярких и противоречивых голосов русскоязычной публицистики. Как она строила свою карьеру, открыто критиковала российские власти и почему спустя три года войны в Украине её взгляды кардинально изменились — разбирается Павел Каныгин

    08.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Зачем сос@л? Псих, опередивший время. Портрет Лимонова

    04.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Эдуард Лимонов — выдающийся писатель, радикальный политик и эпатажный провокатор. Как сложилась его жизнь — от криминальной молодости и вынужденной эмиграции в США до литературного успеха, создания НБП, участия в войнах, поддержки захвата Крыма и конфликта в Донбассе — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Остров калек. Леденящая история обмана военных

    Война в Украине продолжается, тысячи россиян уходят на фронт. Что ждёт их после — ПТСР, зависимость, изоляция? Как проходила реабилитация и реинтеграция ветеранов войн от 1812 года до Афганистана и почему они оказались никому не нужны — разбирается Павел Каныгин

    01.08.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как золотые трусы Леонтьева развалили СССР. Что скрывалось за его эпатажем

    30.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Валерий Леонтьев — легенда эстрады и гений эпатажа. Как он смог пробиться на сцену с самого низа, почему никогда не боялся советской власти и как сохранил народную любовь — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Протасевич VS Тихановские. Что стало с беларуской надеждой

    Протасевич VS Тихановские. Что стало с беларуской надежой

    28.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нечего терять. Кушанашвили после рака пошел ва-банк

    24.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Отар Кушанашвили — эпатажный телеведущий, журналист и культовая фигура 90-х. Как молодой парень из Кутаиси покорил Москву и смог сохранить себя — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Писатель-убийца Захар Прилепин. Путь от Навального до Донбасса

    Захар Прилепин — российский писатель, политик и общественный деятель. Как он прошёл путь от модного литератора, оппозиционного активиста и сторонника Алексея Навального до военкора, идеолога «русского мира» и участника войны в Украине — разбирается журналист Павел Каныгин

    21.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Отдельно от России: Почему Татарстан живет по-другому

    18.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Татарстан — это не только «Слово пацана», а регион с глубоким прошлым и собственным неповторимым культурным кодом. Чем уникален Татарстан — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Мизулина пугает. Почему кажется, что это не человек?

    Екатерина Мизулина – история девочки, которая хотела быть крутой, а стала нейростетью. Есть ли хоть что-то человеческое в её войне с реперами, пиар-паре с Шаманом и следовании примеру мамы-флюгера – разбирается Павел Каныгин

    16.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Губерниев больше не патриот? Как самый влиятельный комментатор хотел переобуться

    14.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Жизнь и карьера Дмитрия Губерниева – от работы охранником в казино до доверенного лица Путина. Как он прорвался на телевидение, кого успел оскорбить по дороге и почему мечтает о матче между Россией и Украиной – разбирается Павел Каныгин